Me gusta pensar que soy un animal en peligro de
extincion. Un vestigio ancestral de un mundo que
ya no existe. Un dltimo testimonio de una época
que ya no va a volver.

Todo sucedio de forma natural y desenvuelta, del
mismo modo en el que los acontecimientos mas
insolitos e inconexos cobran sentido en un sueno,
adquiriendo los tintes normales de las acciones
rutinarias de la vida diaria. No obstante, tiempo
después comprendi que yo ya era un vestigio de
un mundo casi extinto antes de adquirir el oficio
que me convirtio, a ojos de mis vecinos, en una
criatura sumamente extrana, puesto que soy una
de las pocas mujeres de mi generacion que se habia
quedado en el pueblo. El recuerdo de un mundo en
el que este prolongado éxodo rural que lleva siglos
produciéndose atin no existia y el lugar en el que
nacias era, de forma casi invariable, el mismo en el
que acababas placidamente tus dias.

Todo comenzo el dia en que Marinita vino a verme
tras la muerte de su padre, Vicente. Estaba ella sola,
ninguno de sus hermanos quiso venir, ni siquiera
su marido e hijos la acompanaron. En el pueblo no
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nos sorprendio a nadie. Vicente se gasto delibera-
damente su herencia, hasta el tiltimo centavo, para
que a sus hijos no les quedara nada cuando él mu-
riera. Compraba regalos para los vecinos y objetos
de teletienda ridiculamente caros que ni siquiera
sacaba de sus cajas. Se llenaba la boca llamandoles
desagradecidos, les culpaba de la muerte de su
madre, disfrutaba del hecho de encontrarse con un
vecino solo para poder despotricar de ellos —adu-
ciendo siempre los mismos y antiguos motivos que
ya conociamos de memoria—, y todo por haberse
marchado del pueblo, como si aquel fuera el peor de
los crimenes que puede cometer un hijo. Casi todos
los chicos de nuestra edad se fueron, y sus padres
se ponian tristes, aun esperando la tragedia desde
que empezaban su ensenanza secundaria. Se les
marchitd lamirada, preparaban demasiada comida
en sus ollas de color teja descascarillada, seguian
hablando en voz alta como si una parte de su prole
siguiera todavia en casa incluso cuando sus conyu-
ges estaban trabajando, asistiendo a misa ojugando
a las cartas en el bar de la plaza. Eso hizo la mujer
de Vicente, dejandose llevar por el curso de la na-
turaleza, por un sentimiento de abandono que se le
escapaba del pecho involuntariamente, invadiendo
cada recodo de su vida, pero él no. Vicente llend su
vida de cdlera, castigd a sus hijos con la ira, creyo
necesario decirles que yano les consideraba como a
una extension de si mismo, sin entender que aque-
llo era una liberacién y no un castigo. Cuando su
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mujer murio, Vicente sintid que habria vivido mas

anos si sus hijos no se hubieran marchado. Como

si la tristeza atrajera al cancer o lo fabricase en el

interior de un cuerpo, como si su mujer no hubiera

sido siempre, en realidad, mas fuerte de lo que él

pensaba, incluso a pesar de su tristeza. Ella, Matilde,
intento sacarle esa idea de la cabeza durante cada

dia de su convalecencia. Nosotros también lo hacia-
mos cuando le veiamos por la calle, en la iglesia los

domingos, comprando el pan en la tahona de Cris,
pero todo fue en vano. Ignorabamos sus amargos

comentarios y él vomitaba nuevos improperios con-
tra sus hijos, tratando de convencernos de que su

perpetuo enfado estabajustificado. Cuando Matilde

muri6 Vicente les prohibid asistir al funeral, y les

hubiera desheredado si el testamento de su esposa

y las leyes no lo hubieran impedido, dejando que la

bilis le invadiera con la misma facilidad con la que

una infeccidon sanguinea enferma en poco tiempo

a todo un cuerpo.

Y después, cuando él fue el muerto, Marinita
condujo sola durante tres horas para estar aqui, sin-
tiendo seguramente como la tristeza se mezclaba en
su interior con una desconcertante frialdad y con el
rencor que despertaria en ella el no haber podido ir
al entierro de su madre. El resto de sus hermanos
no quisieron hacer el esfuerzo, y todos nosotros lo
entendimos. Lo que nos preguntdbamos era cémo
se le habia ocurrido a ella venir aqui, lejos de su
marido y sus hijos, sola en un lugar al que no habia
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vuelto desde que se marcho con veinte anos, lista
para aguantar el sopor del entierro y la angustia
de todos los tramites posteriores por un hombre
que le dio la vida para después volverle la espalda
y llenarse de un odio dedicado, en gran parte, a ella.
Estaba tan cambiada que no la reconocimos, y eso
que nuestras madres la vieron nacer y ayudaron a
Matilde, con pafios calientes y manos dispuestas, a
dar aluz ala pequefia de sus hijos, un bebé niveo y
redondo con dos enormes ojos grises que el paso de
los afios tornd azules. Todas nos contaban aquella
historia, emocionadas como quien repite unay otra
vez un acto heroico llevado a cabo hace afios, porque
resulta que Marinita habia nacido en la peluqueria
de mi tia abuela, lugar que el cuerpo de Matilde
escogio para que aconteciera un parto tan rapido
que el médico del dispensario del pueblo vecino
no pudo llegar a tiempo, y su tnica funcion fue la
de cortar el corddn umbilical. Ahora tenia el pelo
tenido de un color cobrizo que desentonaba con
la tonalidad de nuestros campos porque resultaba
artificial y plastico, unas patas de gallo precoces
alimentadas seguramente por la luz de la oficina
y por su propia maternidad, un cuerpo delgado y
recto que se ocultaba tras unos vaqueros sin forma
y un jersey de un color neutro para el que aqui no
tenemos un nombre, aunque en la tienda de la ca-
pital en la que lo compré lo denominarian “crudo”
o algo parecido. Ya no quedaba nada de su pelo
castano del color de las avellanas, de su vientre
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levemente abultado a causa de comer a cuchara-
das la capa de nata que se forma en las botellas de
leche fresca y de robar con los dedos la miel de los
tarros que producian las abejas de su padre, de la
piel impoluta como la nieve virgen que se apodera
aqui de los caminos cuando llega el invierno.

Todos nos preguntamos qué habria pasado si Ma-
rinita se hubiese quedado en el pueblo, cémo habria
envejecido, de qué color seria su peloy de qué estilo
sus ropas. A menudo la comparaban conmigo, que
me habia quedado aqui y que efectivamente estaba
menos delgada, con camisas de algodon de colores
alegres que me recordaban a las flores de mi madre
y sin unas patas de gallo tan evidentes —aunque
yo las encontraba ahi cada mafiana al mirarme en
el espejo del bano tras lavarme la cara—, debido
seguramente a que no habia en mi vida ni hijos ni
luces de oficina que pudieran estropear mi piel antes
de tiempo. Los afios ya se encargarian de hacerlo
en su momento.

A su vez, yo tampoco podia evitar compararme
con ella, preguntandome si, de haberme marchado,
yo también me habria casado, habria estudiado una
carrera universitaria y habria llevado una ortodon-
cia que corrigiera mis paletos delanteros levemente
separados, como hizo Marinita, que habia perdido
la sonrisa con la que todos aqui la recordabamos, y
que se encontraria secretamente orgullosa de ello,
de haber conseguido eliminar una de sus imperfec-
ciones. Por una parte, envidiaba su vida, y por otra,
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imaginaba que ella, aunque nunca lo reconoceriani
ante si misma, envidiaria la mia, haciendo gala de
esa capacidad que tiene el ser humano para anhelar
lo que ya nunca podra tener. Todos los que volvian
de la ciudad echaban de menos nuestras charlas
en la calle, sentados en sillas de plastico, durante
las noches de verano. También el sabor de la leche
y los tomates de aqui, que en las ciudades se busca
en las tiendas eco cuando lo mas sencillo es venir
aqui y pedirnoslo: en muchas ocasiones nos sobra
tanto que, completamente incapacitados para des-
perdiciar nada, lo regalamos. Por nuestra parte, las
pocas personas de mi generacion que nos habiamos
quedado les envididbamos los sueldos y, sobre todo,
la cantidad de opciones de las que parecian gozar,
como si su universo fuese ilimitado y el nuestro, en
cambio, diminuto.

El dia del velatorio, cuando la noticia de que
Marinita habia venido al pueblo ya llevaba horas
corriendo de una casa a otra como la pdlvora, esta
llamo a la puerta de mi casa. No lo hizo utilizando
el boton del timbre, sino golpeando la madera con
los nudillos, como haciamos cuando éramos nifnas
para no despertar a nuestros padres de la siesta y,
sobre todo, para que no nos vieran marcharnos a
jugar por los prados a la hora a la que podia darnos
un golpe de calor a causa del sol. En el pueblo casi
todo el mundo lo hacia asi, o bien, como en nues-
tro caso, para no romper la paz del hogar, o bien
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porque muchas casas no tenian timbre, sufriendo
laresistencia al cambio de sus tradicionales duenos.

Aquel pequenio gesto me conmovio.

—Hola, Teresa —dijo, algo pudorosa, seguramente
sorprendiéndose de los cambios que el paso del
tiempo habia operado en mi.

—Marinita.

Nos abrazamos en el umbral. Yo di el primer paso,
pero luego ella se aferré a mi cuerpo con fuerza,
como si estuviese abrazando su propio pasado,
asiéndose a él con urgencia de naufrago.

—Pasa, pasa, lo siento mucho —dije cuando nos
separamos.

Aqui todos sabemos que podemos pasar a casa
de los otros sin problemas, pero los que vuelven de
la ciudad siempre se quedan fuera, dudando, pre-
guntandose si todo sigue igual aqui o si, mientras
no estaban, nuestras costumbres han cambiado. A
veces olvidan que aqui las palabras “vecino” y “des-
conocido” siguen siendo incompatibles, aunque eso
haya cambiado incluso en muchos de los pueblos
aledanos al nuestro.

—Gracias, gracias. Es extrano, jsabes? No estaba
enfermo y, de repente... —dijo, como si yo no lo
supiera mejor. Como si no viera a su padre una
vez por semana, cuando venia a que le recortase la
barba con el cuidado especial con el que atiendo a
las personas escrupulosas y cuadriculadas como él.

Su mirada era esquiva y nerviosa, vagaba de un
lado a otro de la habitacién. Puede que se debiera
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a la vergtienza que le daba no haber vuelto nunca,
ni siquiera para vernos a nosotros, a aquellos del
grupo de amigos que nos habiamos quedado —to-
dos entendiamos la ruptura de relaciones con su
padre, pero no la que, por afiadidura, habia tenido
lugar entre ella y nosotros—. La mayoria volvian
en verano, pero ni ella ni sus hermanos lo hicieron
nunca. Matilde iba a verlos a la capital. Tristan, el
mayor, venia en coche a buscarla y luego la traia,
pero procuraba pasar el menor tiempo posible en
el pueblo, como si nuestro aire fuera a asfixiarle si
lo respiraba durante demasiado tiempo. Vicente
nunca la acompanaba, se quedaba unos dias solo,
sin apenas salir de casa, como un animal herido
que se refugia en su madriguera, sintiendo una
dolorosa punzada en el orgullo ante el hecho de
que su mujer visitara a los discolos, a los traidores.

—Lo sé, sé que es muy duro.

—Senti mucho lo de tus padres.

—Ya —dije, laconica.

—De verdad.

Asenti en silencio. No le encontraba el sentido a
los reproches que empezaban a aflorar en mi mente
después de tanto tiempo. Sabia que, seguramente,
cuando su padre estuviese enterrado, Marinita
pagaria al cura por las misas de rigor y empeza-
ria a hacer las maletas. Permaneceria aqui hasta
el funeral, pero ya se habria marchado el dia que
acabaran las misas de novenario. Como Vicente,
antes de fallecer, habia vendido la casa a Cris para
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aumentar la tahona, evitando por todos los medios
que sus hijos recibieran algo de él, Marinita ni si-
quiera tendria que quedarse para las engorrosas
tareas de limpieza y orden de las pertenencias de
su padre. Nada la retendria aqui.

El hecho de que yo me enfadara con ella o le guar-
dara rencor por no haber vuelto nuncano cambiaria
la celeridad de su partida. Ni siquiera Cris, que se
habia presentado abochornada ante Marinita para
decirle que podia pasarse porla casa y llevarse todo
lo que quisiera de su interior, habia conseguido que
se quedara, pues esta ultima, de modo algo altivo
y resentido le habia contestado que no necesitaba
ninguna de aquellas cosas, y que, si sus hermanos
deseaban algo, le escribirian por correo y se ofrece-
rian a reembolsarle los costes del envio. Cris se habia
marchado con la cabeza baja, sintiendo vergiienza
por poseer un monton de recuerdos personales de
una vida finalizada que no le pertenecian, invadi-
da por una injusta culpabilidad que en realidad
no tenia por qué sentir. Vicente le habia vendido
la casa como una venganza a sus hijos, en parte,
pero también porque ella habia sido su vecina mas
proxima y, por ende, la que mads le habia cuidado
en momentos de necesidad.

Aqui en el pueblo hay una ley no escrita segtin la
cual nos ocupamos de las personas mayores que
viven solas si la casa mas préxima es la tuya. Lo
hacemos ya de forma natural, como si se tratara de
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una ley innata, parte de nuestras funciones vitales
basicas.

—Veras, Teresa. Venia a... pedirte un favor.

—Tu dirds, jquieres café? —dije, tratando de sonar
desenfadada, aunque en realidad su actitud me
irrité un poco.

JAsi que por eso venia a verme? ;Para pedirme
algo? Yo habia supuesto que, debido a la amistad
que nos unia hacia anos, el hecho de haber regresa-
do al pueblo la habia hecho sentir el deber de venir
a ver como estaba. Supuse que no habian sido los
sentimientos los que la habian movido aello —sime
hubiese echado de menos en algtin momento habria
intentado verme, al fin y al cabo, siempre ha sabido
donde he estado—, pero al menos imaginaba un fin
mas noble en sus actos que una simple necesidad
que esperaba que yo satisficiera.

—Bueno, vale.

—Pues ven a la cocina.

Entré ala sala sintiendo como ella me seguia muy
de cerca, como las personas que se encuentran en
un lugar nuevo y temen perderse en él si se sepa-
ran de sus guias, y empecé a moler el café como si
no estuviera alli, con el pequefio molinillo rojo de
mi abuela. Me reconfortd afanarme en una tarea
automatica y rutinaria, fingir que estaba solay que
nada habia alterado aquella mafana mi estado de
animo. Tras unos segundos en los que Marinita
permanecié de pie, como tratando de decidir qué
hacer, finalmente se sentd en una silla que habia
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en un rincon, y que yo utilizaba para pelar y cortar
sobre ella las verduras.

Como yono hablaba y parecia no notar siquiera su
presencia, Marinita se lanzo6 de nuevo, tan insegura
como al principio, al favor que queria pedirme.

Supuso acertadamente que ya no tenia sentido
tratar de mantener una conversacion banal conmigo.

—Queria pedirte... Queria que vinieras al entierro
de papa.

—Ya pensaba ir —contesté, perpleja—. ;Ya no te
acuerdas? Aqui lo hacemos asi.

—Pero no, no me refiero a eso. Lo que quiero pe-
dirte es mas... especial.

—Dime.

—A ti tu abuela te ha contado que, cuando ella
era pequena, habia unas mujeres en el pueblo que
cobraban por llorar en los entierros?

—Si, claro, jquieres que haga eso en el entierro de
tu padre?

Los ojos se me abrieron de forma desmesurada y
eché el cuello levemente hacia atras de modo instin-
tivo, casi como si acabara de recibir una bofetada de
la tilltima persona del mundo que esperaria que me
agrediese. No terminaba de creerme lo que estaba
oyendo y, sin embargo, la incomodidad y seriedad
de mi interlocutora hacian evidente que no se tra-
taba de una broma.

—Es que en los funerales de vuestros padres la fa-
milia lloraba de verdad. En el mio no la hay y yono
creo que llore, no te voy a mentir. No me va a salir.
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—La gente del pueblo que llore también lo hara
de verdad —djije, tratando de defenderles de forma
instintiva, aunque nadie les hubiese ofendido en
realidad.

—Pero no es lo mismo, no es lo mismo que la fa-
milia. Mi padre tampoco era muy sociable, no sera
como cuando tus padres... Bueno, imagino.

—Marinita, es que no sé qué decirte. Yo tampoco
soy de tu familia, ;por qué tiene mas sentido para
ti que yo haga eso?

—Nolo sé, pero te aseguro que me consuela. Quie-
ro que alguien se rompa de dolor; suena extrano,
pero lo necesito. No me valen los llantos callados
que imagino que habrd, por eso vengo a pedirte lo
que te pido. Venga, di que si. Sé que este ano ha sido
duro para ti, te vendra bien el trabajo. Las lluvias y
los vientos habran acabado con tus cerezos...

—Yo no vivo de mis cerezos. Soy la peluquera, y
también la barbera.

—Me lo han dicho, si... Pero no creo que te venga
mal este dinero extra. Casino tienes que hacer nada,
ademas, porque ya ibas a venir al entierro. Solo tie-
nes que ponerte a mi lado y mostrarte devastada.
No creo que sea dificil llorar a proposito, ;no? Igual
basta con pensar en cosas tristes. Yo recuerdo que
cuando éramos pequefas y venia el proyector para
montar tras la iglesia el cine de verano siempre me
decias que querias ser actriz, jno te acuerdas?

—Me acuerdo, pero ya no soy una nina pequena.
Me parece un poco raro esto que me pides, y sigo
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sin entenderlo.

—Pero por qué?

—Es como prostituir el dolor —djije, sin estar se-
gura de si estaba explicando mis reticencias con la
fuerza con la que las sentia.

—Yo creo que a mi padre le hubiera gustado que
alguien le llorase de verdad. Yo sé que tt1 vas a sen-
tirlo de verdad, solo quiero que se note. Por favor.
Te lo pido a ti porque creo que... aqui eres lo mas
parecido que tengo a una amiga.

Estoy segura de que Marinita pudo ver en mis
0jos que me estaba ablandado y que me estaba re-
planteando mi inicial negativa, y por ello reanudé
el ritual del café, que habia abandonado sin querer
debido al asombro para poder mirar a Marinita a
los 0jos mientras me hablaba. Comencé a echar con
precision milimétrica el agua en la cafeteraitaliana
y el café recién molido después, preocupandome de
evitar su mirada. Sin embargo, ella seguia hablan-
do a mis espaldas, ahora con energias renovadas,
repitiendo una y otra vez los argumentos que se-
guramente trajera ya preparados de casa.

—De todas formas, Marinita, es raro que me pa-
gues por eso. No lo sé, es que me resulta violento.

—Quiero hacerlo, de verdad. Déjame pagarte.

“Lo que quieres es purgar tus culpas por no haber
vuelto nunca aqui”, pensé, perono lo dije en alto. Era
cierto que el dinero no me venia mal, pues podria
hacerme con algunos frutales mds, comprar una
neveranuevay arreglar por fin el coche, y también
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era un hecho consumado que el funeral seria increi-
blemente frio, pues Vicente no habia despertadoun
carino tan profundo en ninguno de nosotros como
para que alguien llorase su pérdida a viva voz, pero
aun asf...

—Marinita, yo siempre soy discreta, incluso cuan-
do muere alguien. Van a saber que es todo falso.

—No me importa lo que piensen los demas, Teresa,
lo hago por mi. Quiero escuchar a alguien llorando
a mi padre y convencerme a mi misma de que es
de verdad. Creo que suena esttpido, pero es lo que
quiero hacer. Lo necesito.

El silbido del café saliendo inundo el ambiente,
junto con el fino humo que emergia de la cafetera
y el olor intenso que llegaba a todos los rincones de
la cocina. Ambas permanecimos en silencio. Apa-
gué el fuego, cogi dos tazas viejas del juego de café
descascarillado que llevaba medio sigloenla casay
que nunca me habia molestado en renovar y saqué
una botella de cristal llena de leche de la nevera.

—;Con leche de Avelino y mucha azucar?

—¢Avelino sigue ordenando a sus vacas?

—Claro. Cuando te fuiste solo tenia diez anos mas
que nosotras, ;sabes? Aunque su aparienciano diga
lo mismo.

—No entiendo cdmo te sigues acordando de como
me tomo el café.

—Soy asi —dije, encogiéndome de hombros.

Tras acercarle a Marinita su taza posé las palmas
de mis manos en la mia, tratando de envolverla
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con ellas, aprovechando el calor que irradiaba su
superficie. Siempre me ha gustado permanecer asi
unos instantes antes de comenzar a beber, traspa-
sando el calor de un lado a otro, siempre a donde
hace mas falta.

Mientras Marinita removia su café, yo pensaba
en su extrafa peticion. No terminaba de entender
mi reticencia ante aquel favor, que en realidad era
completamente inocuo para todo el mundo. Una
parte de mi pensaba que después me sentiria una
impostora, que tendria la sensacion de haber enga-
nado a las personas con las que luego me cruzaria
a diario, aquellas que sin duda se preguntarian por
qué habia accedido a ello yo, que siempre he sido
tan normal, tan discreta, tan recatada. Sin embargo,
antes de llegar a ser capaz de entenderlo, mi boca
tomo una decision por su propia cuenta, sin haber
siquiera pedido permiso a la parte del cerebro que
se encarga de dicha funcion:

—Lo haré.

—:Qué? ;Si? —pregunto ella, mas aturdida que
contenta.

—Si, creo que... si.

—Oh, gracias, Teresa. Gracias. Gracias.

Marinita se levantd para abrazarme, perono supo
donde dejar su taza de café, asi que yo la abracé a
ella, soltando la mia sobre la encimera. No tenia
demasiadas ganas de hacerlo, no sabia por qué,
pero pensé que era lo que debia hacer en aquel
momento, sobre todo, para no enrarecer mas aun
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un ambiente que los afios separadas habian vuelto
tenso y viciado. Ademds, me parecio que aquello
era lo que debia hacer profesionalmente, aunque
aun no tenia experiencia como planidera.

Ella paso el resto de la tarde conmigo, siguién-
dome como un patito a su mama pata mientras yo
hacia mis tareas diarias: recoger la casa, salir a por
las cerezas con la escalera y el barrefio en el que las
echaba, atender a los clientes de aquel dia en el bafio
grande, barrer el pelo posteriormente, preparar mer-
melada y cocinar cena para dos. Yome habia sentido
obligada a invitarla a quedarse aqui pensando que
ella lo rechazaria, puesto que Amparo ya la habia
acogido en su casa, pero contra todo prondstico
Marinita acepto “por los viejos tiempos” y, de hecho,
acudio enseguida a por su equipaje para dejarlo en
la habitacion que, durante nuestra infancia, habia
pertenecido a mi hermana Susana.

Mientras haciamos todo aquello —o mas bien
mientras yo lo hacia y Marinita me seguia de cerca,
tratando de ofrecerme pequenas ayudas que aca-
baban resultando mas bien engorrosas—, ella me
hablaba de su vida en la capital.

—;Como esta Antonio? —le pregunté yo, por com-
promiso, a pesar de que sunovio —ahora marido—
y yo nunca nos habiamos llevado bien.

Yo siempre senti que fue €l el que la empujo a
marcharse, pues nunca habia hablado de la capital
y, cuando le conocid en la verbena de aquel afio, se
le llend la cabeza de pajaros y la boca de planes
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sobre comprar un apartamento en una zona cén-
trica, llevar a sus futuros hijos a colegios privados
con innovadoras técnicas de ensefianza traidas
del norte de Europa y comprar ropa en tiendas
que cambiaban tantas veces de temporada que le
permitirian renovar su armario un par de veces al
ano “si Antonio y yo conseguimos buenos trabajos”.
Por su parte, Antonio profesaba una feroz aversion
hacia mi, puesto que tenia la sensacion de que yo
empujaba a Marinita a quedarse, de que trataba de
convencerla de que aqui tendria todo lo que podia
desear, como lo habiamos tenido desde nifias, como
lohabian tenido antes de nosotras nuestras madres
y abuelas.

Durante nuestra adolescencia fue muy normal
esta oposicion de fuerzas que, en direcciones opues-
tas, tiraban con fuerza de los indecisos muchachos
que querian marcharse. Normalmente la familia
y los amigos tirdbamos de un lado, y el amor y
unas aspiraciones idealizadas lo hacian del otro,
destrozando valiosas amistades o prometedoras
relaciones romdnticas por el camino.

La verdad es que Antonio tenia razon: yo siempre
intenté que Marinita no se fuera. Intenté que no se
fueran ninguno de ellos, pero dio lo mismo. Me
acabé quedando practicamente sola, con la triste-
za de las madres y la ira de Vicente —y de otros
padres— al mismo tiempo, puesto que un cuerpo
joven es capaz de aunar dentro de si tales extremos.
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Por lanoche, mientras cenabamos con la television
encendida para no sentirnos molestas con nuestro
propiosilencio, Marinita desaparecié uninstante de
la sala, aprovechando para llevarse su plato vacio a
la cocina, y aparecio en la habitacion de nuevo con
una cartera granate de charol, de la que extrajouna
serie de billetes algo arrugados, que seguramente
hubiese guardado con prisa antes de salir de forma
precipitada de su casa para no cambiar de opinién
y acabar, en el ultimo momento, anulando el viaje.
Me los tendio con cierto pudor, como si estuviera
comprando droga o contratando alguin otro tipo
de servicio ilicito. Al final los dejo en la mesa, sin
llegar a depositarlos sobre mis manos; parecia que
le quemasen o que estuviesen envenenados.

Eran cien euros en billetes de veinte.

“Los habra pedido asi en el cajero dudando sobre
cuanto pagarme”, pensé, aunque cuando hube com-
probado la cantidad la senti exorbitante, exagerada,
casi obscena para el trabajo que se me pedia.

—/Te parece...? ;Te parece suficiente?

Miré los billetes perpleja, sin responder, durante
unos segundos.

—Si... Supongo que si. No lo sé, no he hecho esto
nunca. Creo que estd bien, vale —respondi, titu-
beante. Una parte de mi insistia en que era dema-
siado dinero, pero la otra se intentd convencer de
que aquello eran “excentricidades de la gente de
la ciudad” y de que ellos con sus dos trabajos se lo
podrian permitir, mientras que yo costeaba sola los
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gastos de mi vieja casa, los estragos de las tormen-
tas en mis arboles y el mantenimiento de mi viejo
coche heredado. Me fui reconfortando a mi misma,
considerando aquello un acto de justicia ancestral,
el mundo reordenandose ante las injusticias que yo
pensaba que Marinita habia obrado contra nosotros,
y cuando cogi los billetes de la mesa por fin senti
casi como si se tratase de una deuda que llevaba
décadas esperando recibir pacientemente.

“Empezaré a ahorrar para arreglar el coche, eso
sera lo primero” pensé, tratando de mantener los
pies en la tierra, mientras alisaba los billetes con
mis dedos largos y finos, de alambre, para poste-
riormente dejarlos sobre el mantel lleno de migas
de pan, perfectamente colocados. Marinita se habia
marchado durante demasiado tiempo como para
que yome sintiera tranquila sacando delante de ella
el cofre antiguo de mi abuela en el que guardaba mis
ahorros, con esa sabiduria arcaica y seguramente
absurda que me llevaba a desconfiar de los bancos.

Vivir sola te hace cada vez mas desconfiada, es-
pecialmente siendo mujer.

A la manana siguiente desayunamos café, nue-
vamente en silencio, vestidas ya con nuestra ropa
negra, pues en el pueblo la tradicion del luto todavia
se seguia respetando. El pelo caia de la forma mads
sencilla y languida posible sobre nuestros hom-
bros y la cara lavada, sin un atisbo de maquillaje,
en el caso de Marinita por el sopor y la pereza, y
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en el mio porque sabia que, quisiera o no, aquella
manana lloraria.

—Estas lista? —me preguntd Marinita, tras ver
cOomo apuraba hasta el fondo el café de mi taza.

—Lista —contesté, con un involuntario suspiro.

En mi mintsculo bolso negro —un recuerdo ya
algo destartalado de las verbenas de juventud en
el pueblo— llevaba tiinicamente las llaves de casa y
un paquete de panuelos. No necesitaba nada mas
para mi nuevo empleo.

Aquella tibia manana, demasiado fria para el mes
de junio, lloré por primera vez desde la muerte de
mis padres ante todas aquellas personas a las que
consideraba mi tnica familia. Ante Anselmo, el
recio cura que seguramente nos enterraria a todos;
ante Amparo y Cris, que no se sentian del todo
comodas con el cambio que el paso del tiempo ha-
bia operado en Marinita; ante Ernesto, que acudia
un dia si y otro no a que le recortase la barba en
el bano de mi casa; ante Olivia, Albertina, Luisa
y todos los demads. Lloré y una vez empecé me di
cuenta de que no podia detenerme. Sentia como
los musculos de la cara se me contraian de forma
involuntaria, incluso luchando con mis esfuerzos de
controlarme, de no resultar exagerada ni perder la
potestad sobre mis propias emociones. No obstante,
las lagrimas salieron de mis ojos como si alguien
hubiera liberado un conducto obstruido. Lloré por
todos los funerales a los que habia asistido siendo
incapaz de derramar ni una sola lagrima, por mis
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padres una vez mas, por el hecho de no haberme
casado, por todos aquellos que se marcharon inde-
pendientemente de si habian vuelto a visitarnos o
no, por lo lejos que se encontraban mis hermanos,
por mi vientre, que nunca habia albergado hijos y
ahora ya estaba demasiado seco y envejecido para
ello. Lloré tanto que se me deshinchd el pecho, y me
di cuenta al acabar de que, a pesar de mi reticencia
inicial, me sentia renovada, renacida, llena de una
fuerza extrana que proporcionaba calor a mi cora-
zon y luz a mi figura.

Senti que me desembarazaba de todo aquello que
me oprimia sin saberlo, que pensar ante el cuer-
po inerte de Vicente en los dolores que mi rutina
agotadora mantenia habitualmente alejados de mi
me convirtidé en una persona nueva, mas liviana,
capaz de caminar sin pisar el suelo y de acariciar
algo sin tener que llegar a tocarlo. Me converti en la
ultima planidera, y me alimenté con satisfaccion de
la ternura que desperté en todos mis vecinos y en
Marinita pues, a pesar de que sabian que me habian
pagado por aquellos servicios, se conmovieron al
ver como me deshacia por fin de tanta congoja, de
tanto miedo y de tanta pena. Me conocian tan bien
que sintieron mi catarsis como si esta hubiese tenido
una manifestacion visual clara y evidente —y asi
fue, en realidad, en mi postura, la relajacion de los
musculos y la mirada—.

Al ser consciente de ser la tltima planidera me
senti excitada como si acabara de superar un ritual
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de iniciacion, mejor ain que la primera comunion,
que la primera relacion sexual, que la primera barba

que recorté a la perfeccion en la peluqueria. Sentia

que me habia hecho mas humana, de pronto, aun-
que no sabia en qué momento me habia convertido

en otra cosa, en un ser de otra especie plegada hacia

dentro, reprimida. Habia exteriorizado por primera

vez en décadas todo lo que sentia delante del pue-
blo entero, y a partir de aquel momento, aunque el

salvoconducto fuera el dolor de otros o incluso el

ganarme el sueldo, ya nunca dejaria de hacerlo.
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