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Me gusta pensar que soy un animal en peligro de 
extinción. Un vestigio ancestral de un mundo que 
ya no existe. Un último testimonio de una época 
que ya no va a volver.

Todo sucedió de forma natural y desenvuelta, del 
mismo modo en el que los acontecimientos más 
insólitos e inconexos cobran sentido en un sueño, 
adquiriendo los tintes normales de las acciones 
rutinarias de la vida diaria. No obstante, tiempo 
después comprendí que yo ya era un vestigio de 
un mundo casi extinto antes de adquirir el oficio 
que me convirtió, a ojos de mis vecinos, en una 
criatura sumamente extraña, puesto que soy una 
de las pocas mujeres de mi generación que se había 
quedado en el pueblo. El recuerdo de un mundo en 
el que este prolongado éxodo rural que lleva siglos 
produciéndose aún no existía y el lugar en el que 
nacías era, de forma casi invariable, el mismo en el 
que acababas plácidamente tus días.

Todo comenzó el día en que Marinita vino a verme 
tras la muerte de su padre, Vicente. Estaba ella sola, 
ninguno de sus hermanos quiso venir, ni siquiera 
su marido e hijos la acompañaron. En el pueblo no 



12

nos sorprendió a nadie. Vicente se gastó delibera-
damente su herencia, hasta el último centavo, para 
que a sus hijos no les quedara nada cuando él mu-
riera. Compraba regalos para los vecinos y objetos 
de teletienda ridículamente caros que ni siquiera 
sacaba de sus cajas. Se llenaba la boca llamándoles 
desagradecidos, les culpaba de la muerte de su 
madre, disfrutaba del hecho de encontrarse con un 
vecino solo para poder despotricar de ellos —adu-
ciendo siempre los mismos y antiguos motivos que 
ya conocíamos de memoria—, y todo por haberse 
marchado del pueblo, como si aquel fuera el peor de 
los crímenes que puede cometer un hijo. Casi todos 
los chicos de nuestra edad se fueron, y sus padres 
se ponían tristes, aun esperando la tragedia desde 
que empezaban su enseñanza secundaria. Se les 
marchitó la mirada, preparaban demasiada comida 
en sus ollas de color teja descascarillada, seguían 
hablando en voz alta como si una parte de su prole 
siguiera todavía en casa incluso cuando sus cónyu-
ges estaban trabajando, asistiendo a misa o jugando 
a las cartas en el bar de la plaza. Eso hizo la mujer 
de Vicente, dejándose llevar por el curso de la na-
turaleza, por un sentimiento de abandono que se le 
escapaba del pecho involuntariamente, invadiendo 
cada recodo de su vida, pero él no. Vicente llenó su 
vida de cólera, castigó a sus hijos con la ira, creyó 
necesario decirles que ya no les consideraba como a 
una extensión de sí mismo, sin entender que aque-
llo era una liberación y no un castigo. Cuando su 
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mujer murió, Vicente sintió que habría vivido más 
años si sus hijos no se hubieran marchado. Como 
si la tristeza atrajera al cáncer o lo fabricase en el 
interior de un cuerpo, como si su mujer no hubiera 
sido siempre, en realidad, más fuerte de lo que él 
pensaba, incluso a pesar de su tristeza. Ella, Matilde, 
intentó sacarle esa idea de la cabeza durante cada 
día de su convalecencia. Nosotros también lo hacía-
mos cuando le veíamos por la calle, en la iglesia los 
domingos, comprando el pan en la tahona de Cris, 
pero todo fue en vano. Ignorábamos sus amargos 
comentarios y él vomitaba nuevos improperios con-
tra sus hijos, tratando de convencernos de que su 
perpetuo enfado estaba justificado. Cuando Matilde 
murió Vicente les prohibió asistir al funeral, y les 
hubiera desheredado si el testamento de su esposa 
y las leyes no lo hubieran impedido, dejando que la 
bilis le invadiera con la misma facilidad con la que 
una infección sanguínea enferma en poco tiempo 
a todo un cuerpo.

Y después, cuando él fue el muerto, Marinita 
condujo sola durante tres horas para estar aquí, sin-
tiendo seguramente cómo la tristeza se mezclaba en 
su interior con una desconcertante frialdad y con el 
rencor que despertaría en ella el no haber podido ir 
al entierro de su madre. El resto de sus hermanos 
no quisieron hacer el esfuerzo, y todos nosotros lo 
entendimos. Lo que nos preguntábamos era cómo 
se le había ocurrido a ella venir aquí, lejos de su 
marido y sus hijos, sola en un lugar al que no había 
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vuelto desde que se marchó con veinte años, lista 
para aguantar el sopor del entierro y la angustia 
de todos los trámites posteriores por un hombre 
que le dio la vida para después volverle la espalda 
y llenarse de un odio dedicado, en gran parte, a ella.

Estaba tan cambiada que no la reconocimos, y eso 
que nuestras madres la vieron nacer y ayudaron a 
Matilde, con paños calientes y manos dispuestas, a 
dar a luz a la pequeña de sus hijos, un bebé níveo y 
redondo con dos enormes ojos grises que el paso de 
los años tornó azules. Todas nos contaban aquella 
historia, emocionadas como quien repite una y otra 
vez un acto heroico llevado a cabo hace años, porque 
resulta que Marinita había nacido en la peluquería 
de mi tía abuela, lugar que el cuerpo de Matilde 
escogió para que aconteciera un parto tan rápido 
que el médico del dispensario del pueblo vecino 
no pudo llegar a tiempo, y su única función fue la 
de cortar el cordón umbilical. Ahora tenía el pelo 
teñido de un color cobrizo que desentonaba con 
la tonalidad de nuestros campos porque resultaba 
artificial y plástico, unas patas de gallo precoces 
alimentadas seguramente por la luz de la oficina 
y por su propia maternidad, un cuerpo delgado y 
recto que se ocultaba tras unos vaqueros sin forma 
y un jersey de un color neutro para el que aquí no 
tenemos un nombre, aunque en la tienda de la ca-
pital en la que lo compró lo denominarían “crudo” 
o algo parecido. Ya no quedaba nada de su pelo 
castaño del color de las avellanas, de su vientre 
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levemente abultado a causa de comer a cuchara-
das la capa de nata que se forma en las botellas de 
leche fresca y de robar con los dedos la miel de los 
tarros que producían las abejas de su padre, de la 
piel impoluta como la nieve virgen que se apodera 
aquí de los caminos cuando llega el invierno.

Todos nos preguntamos qué habría pasado si Ma-
rinita se hubiese quedado en el pueblo, cómo habría 
envejecido, de qué color sería su pelo y de qué estilo 
sus ropas. A menudo la comparaban conmigo, que 
me había quedado aquí y que efectivamente estaba 
menos delgada, con camisas de algodón de colores 
alegres que me recordaban a las flores de mi madre 
y sin unas patas de gallo tan evidentes —aunque 
yo las encontraba ahí cada mañana al mirarme en 
el espejo del baño tras lavarme la cara—, debido 
seguramente a que no había en mi vida ni hijos ni 
luces de oficina que pudieran estropear mi piel antes 
de tiempo. Los años ya se encargarían de hacerlo 
en su momento.

A su vez, yo tampoco podía evitar compararme 
con ella, preguntándome si, de haberme marchado, 
yo también me habría casado, habría estudiado una 
carrera universitaria y habría llevado una ortodon-
cia que corrigiera mis paletos delanteros levemente 
separados, como hizo Marinita, que había perdido 
la sonrisa con la que todos aquí la recordábamos, y 
que se encontraría secretamente orgullosa de ello, 
de haber conseguido eliminar una de sus imperfec-
ciones. Por una parte, envidiaba su vida, y por otra, 
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imaginaba que ella, aunque nunca lo reconocería ni 
ante sí misma, envidiaría la mía, haciendo gala de 
esa capacidad que tiene el ser humano para anhelar 
lo que ya nunca podrá tener. Todos los que volvían 
de la ciudad echaban de menos nuestras charlas 
en la calle, sentados en sillas de plástico, durante 
las noches de verano. También el sabor de la leche 
y los tomates de aquí, que en las ciudades se busca 
en las tiendas eco cuando lo más sencillo es venir 
aquí y pedírnoslo: en muchas ocasiones nos sobra 
tanto que, completamente incapacitados para des-
perdiciar nada, lo regalamos. Por nuestra parte, las 
pocas personas de mi generación que nos habíamos 
quedado les envidiábamos los sueldos y, sobre todo, 
la cantidad de opciones de las que parecían gozar, 
como si su universo fuese ilimitado y el nuestro, en 
cambio, diminuto.

El día del velatorio, cuando la noticia de que 
Marinita había venido al pueblo ya llevaba horas 
corriendo de una casa a otra como la pólvora, esta 
llamó a la puerta de mi casa. No lo hizo utilizando 
el botón del timbre, sino golpeando la madera con 
los nudillos, como hacíamos cuando éramos niñas 
para no despertar a nuestros padres de la siesta y, 
sobre todo, para que no nos vieran marcharnos a 
jugar por los prados a la hora a la que podía darnos 
un golpe de calor a causa del sol. En el pueblo casi 
todo el mundo lo hacía así, o bien, como en nues-
tro caso, para no romper la paz del hogar, o bien 
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porque muchas casas no tenían timbre, sufriendo 
la resistencia al cambio de sus tradicionales dueños.

Aquel pequeño gesto me conmovió.
—Hola, Teresa —dijo, algo pudorosa, seguramente 

sorprendiéndose de los cambios que el paso del 
tiempo había operado en mí.
—Marinita.
Nos abrazamos en el umbral. Yo di el primer paso, 

pero luego ella se aferró a mi cuerpo con fuerza, 
como si estuviese abrazando su propio pasado, 
asiéndose a él con urgencia de náufrago.
—Pasa, pasa, lo siento mucho —dije cuando nos 

separamos.
Aquí todos sabemos que podemos pasar a casa 

de los otros sin problemas, pero los que vuelven de 
la ciudad siempre se quedan fuera, dudando, pre-
guntándose si todo sigue igual aquí o si, mientras 
no estaban, nuestras costumbres han cambiado. A 
veces olvidan que aquí las palabras “vecino” y “des-
conocido” siguen siendo incompatibles, aunque eso 
haya cambiado incluso en muchos de los pueblos 
aledaños al nuestro.
—Gracias, gracias. Es extraño, ¿sabes? No estaba 

enfermo y, de repente… —dijo, como si yo no lo 
supiera mejor. Como si no viera a su padre una 
vez por semana, cuando venía a que le recortase la 
barba con el cuidado especial con el que atiendo a 
las personas escrupulosas y cuadriculadas como él.

Su mirada era esquiva y nerviosa, vagaba de un 
lado a otro de la habitación. Puede que se debiera 
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a la vergüenza que le daba no haber vuelto nunca, 
ni siquiera para vernos a nosotros, a aquellos del 
grupo de amigos que nos habíamos quedado —to-
dos entendíamos la ruptura de relaciones con su 
padre, pero no la que, por añadidura, había tenido 
lugar entre ella y nosotros—. La mayoría volvían 
en verano, pero ni ella ni sus hermanos lo hicieron 
nunca. Matilde iba a verlos a la capital. Tristán, el 
mayor, venía en coche a buscarla y luego la traía, 
pero procuraba pasar el menor tiempo posible en 
el pueblo, como si nuestro aire fuera a asfixiarle si 
lo respiraba durante demasiado tiempo. Vicente 
nunca la acompañaba, se quedaba unos días solo, 
sin apenas salir de casa, como un animal herido 
que se refugia en su madriguera, sintiendo una 
dolorosa punzada en el orgullo ante el hecho de 
que su mujer visitara a los díscolos, a los traidores.
—Lo sé, sé que es muy duro.
—Sentí mucho lo de tus padres .
—Ya —dije, lacónica.
—De verdad.
Asentí en silencio. No le encontraba el sentido a 

los reproches que empezaban a aflorar en mi mente 
después de tanto tiempo. Sabía que, seguramente, 
cuando su padre estuviese enterrado, Marinita 
pagaría al cura por las misas de rigor y empeza-
ría a hacer las maletas. Permanecería aquí hasta 
el funeral, pero ya se habría marchado el día que 
acabaran las misas de novenario. Como Vicente, 
antes de fallecer, había vendido la casa a Cris para 
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aumentar la tahona, evitando por todos los medios 
que sus hijos recibieran algo de él, Marinita ni si-
quiera tendría que quedarse para las engorrosas 
tareas de limpieza y orden de las pertenencias de 
su padre. Nada la retendría aquí.

El hecho de que yo me enfadara con ella o le guar-
dara rencor por no haber vuelto nunca no cambiaría 
la celeridad de su partida. Ni siquiera Cris, que se 
había presentado abochornada ante Marinita para 
decirle que podía pasarse por la casa y llevarse todo 
lo que quisiera de su interior, había conseguido que 
se quedara, pues esta última, de modo algo altivo 
y resentido le había contestado que no necesitaba 
ninguna de aquellas cosas, y que, si sus hermanos 
deseaban algo, le escribirían por correo y se ofrece-
rían a reembolsarle los costes del envío. Cris se había 
marchado con la cabeza baja, sintiendo vergüenza 
por poseer un montón de recuerdos personales de 
una vida finalizada que no le pertenecían, invadi-
da por una injusta culpabilidad que en realidad 
no tenía por qué sentir. Vicente le había vendido 
la casa como una venganza a sus hijos, en parte, 
pero también porque ella había sido su vecina más 
próxima y, por ende, la que más le había cuidado 
en momentos de necesidad.

Aquí en el pueblo hay una ley no escrita según la 
cual nos ocupamos de las personas mayores que 
viven solas si la casa más próxima es la tuya. Lo 
hacemos ya de forma natural, como si se tratara de 
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una ley innata, parte de nuestras funciones vitales 
básicas.
—Verás, Teresa. Venía a… pedirte un favor.
—Tú dirás, ¿quieres café? —dije, tratando de sonar 

desenfadada, aunque en realidad su actitud me 
irritó un poco.

¿Así que por eso venía a verme? ¿Para pedirme 
algo? Yo había supuesto que, debido a la amistad 
que nos unía hacía años, el hecho de haber regresa-
do al pueblo la había hecho sentir el deber de venir 
a ver cómo estaba. Supuse que no habían sido los 
sentimientos los que la habían movido a ello —si me 
hubiese echado de menos en algún momento habría 
intentado verme, al fin y al cabo, siempre ha sabido 
dónde he estado—, pero al menos imaginaba un fin 
más noble en sus actos que una simple necesidad 
que esperaba que yo satisficiera.
—Bueno, vale.
—Pues ven a la cocina.
Entré a la sala sintiendo cómo ella me seguía muy 

de cerca, como las personas que se encuentran en 
un lugar nuevo y temen perderse en él si se sepa-
ran de sus guías, y empecé a moler el café como si 
no estuviera allí, con el pequeño molinillo rojo de 
mi abuela. Me reconfortó afanarme en una tarea 
automática y rutinaria, fingir que estaba sola y que 
nada había alterado aquella mañana mi estado de 
ánimo. Tras unos segundos en los que Marinita 
permaneció de pie, como tratando de decidir qué 
hacer, finalmente se sentó en una silla que había 
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en un rincón, y que yo utilizaba para pelar y cortar 
sobre ella las verduras.

Como yo no hablaba y parecía no notar siquiera su 
presencia, Marinita se lanzó de nuevo, tan insegura 
como al principio, al favor que quería pedirme.

Supuso acertadamente que ya no tenía sentido 
tratar de mantener una conversación banal conmigo.
—Quería pedirte… Quería que vinieras al entierro 

de papá.
—Ya pensaba ir —contesté, perpleja—. ¿Ya no te 

acuerdas? Aquí lo hacemos así.
—Pero no, no me refiero a eso. Lo que quiero pe-

dirte es más… especial.
—Dime.
—¿A ti tu abuela te ha contado que, cuando ella 

era pequeña, había unas mujeres en el pueblo que 
cobraban por llorar en los entierros?
—Sí, claro, ¿quieres que haga eso en el entierro de 

tu padre?
Los ojos se me abrieron de forma desmesurada y 

eché el cuello levemente hacia atrás de modo instin-
tivo, casi como si acabara de recibir una bofetada de 
la última persona del mundo que esperaría que me 
agrediese. No terminaba de creerme lo que estaba 
oyendo y, sin embargo, la incomodidad y seriedad 
de mi interlocutora hacían evidente que no se tra-
taba de una broma.
—Es que en los funerales de vuestros padres la fa-

milia lloraba de verdad. En el mío no la hay y yo no 
creo que llore, no te voy a mentir. No me va a salir.
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—La gente del pueblo que llore también lo hará 
de verdad —dije, tratando de defenderles de forma 
instintiva, aunque nadie les hubiese ofendido en 
realidad.
—Pero no es lo mismo, no es lo mismo que la fa-

milia. Mi padre tampoco era muy sociable, no será 
como cuando tus padres… Bueno, imagino.
—Marinita, es que no sé qué decirte. Yo tampoco 

soy de tu familia, ¿por qué tiene más sentido para 
ti que yo haga eso?
—No lo sé, pero te aseguro que me consuela. Quie-

ro que alguien se rompa de dolor; suena extraño, 
pero lo necesito. No me valen los llantos callados 
que imagino que habrá, por eso vengo a pedirte lo 
que te pido. Venga, di que sí. Sé que este año ha sido 
duro para ti, te vendrá bien el trabajo. Las lluvias y 
los vientos habrán acabado con tus cerezos…
—Yo no vivo de mis cerezos. Soy la peluquera, y 

también la barbera.
—Me lo han dicho, sí… Pero no creo que te venga 

mal este dinero extra. Casi no tienes que hacer nada, 
además, porque ya ibas a venir al entierro. Solo tie-
nes que ponerte a mi lado y mostrarte devastada. 
No creo que sea difícil llorar a propósito, ¿no? Igual 
basta con pensar en cosas tristes. Yo recuerdo que 
cuando éramos pequeñas y venía el proyector para 
montar tras la iglesia el cine de verano siempre me 
decías que querías ser actriz, ¿no te acuerdas?
—Me acuerdo, pero ya no soy una niña pequeña. 

Me parece un poco raro esto que me pides, y sigo 
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sin entenderlo.
—¿Pero por qué?
—Es como prostituir el dolor —dije, sin estar se-

gura de si estaba explicando mis reticencias con la 
fuerza con la que las sentía.
—Yo creo que a mi padre le hubiera gustado que 

alguien le llorase de verdad. Yo sé que tú vas a sen-
tirlo de verdad, solo quiero que se note. Por favor. 
Te lo pido a ti porque creo que… aquí eres lo más 
parecido que tengo a una amiga.

Estoy segura de que Marinita pudo ver en mis 
ojos que me estaba ablandado y que me estaba re-
planteando mi inicial negativa, y por ello reanudé 
el ritual del café, que había abandonado sin querer 
debido al asombro para poder mirar a Marinita a 
los ojos mientras me hablaba. Comencé a echar con 
precisión milimétrica el agua en la cafetera italiana 
y el café recién molido después, preocupándome de 
evitar su mirada. Sin embargo, ella seguía hablan-
do a mis espaldas, ahora con energías renovadas, 
repitiendo una y otra vez los argumentos que se-
guramente trajera ya preparados de casa.
—De todas formas, Marinita, es raro que me pa-

gues por eso. No lo sé, es que me resulta violento.
—Quiero hacerlo, de verdad. Déjame pagarte.
“Lo que quieres es purgar tus culpas por no haber 

vuelto nunca aquí”, pensé, pero no lo dije en alto. Era 
cierto que el dinero no me venía mal, pues podría 
hacerme con algunos frutales más, comprar una 
nevera nueva y arreglar por fin el coche, y también 
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era un hecho consumado que el funeral sería increí-
blemente frío, pues Vicente no había despertado un 
cariño tan profundo en ninguno de nosotros como 
para que alguien llorase su pérdida a viva voz, pero 
aun así…
—Marinita, yo siempre soy discreta, incluso cuan-

do muere alguien. Van a saber que es todo falso.
—No me importa lo que piensen los demás, Teresa, 

lo hago por mí. Quiero escuchar a alguien llorando 
a mi padre y convencerme a mí misma de que es 
de verdad. Creo que suena estúpido, pero es lo que 
quiero hacer. Lo necesito.

El silbido del café saliendo inundó el ambiente, 
junto con el fino humo que emergía de la cafetera 
y el olor intenso que llegaba a todos los rincones de 
la cocina. Ambas permanecimos en silencio. Apa-
gué el fuego, cogí dos tazas viejas del juego de café 
descascarillado que llevaba medio siglo en la casa y 
que nunca me había molestado en renovar y saqué 
una botella de cristal llena de leche de la nevera.
—¿Con leche de Avelino y mucha azúcar?
—¿Avelino sigue ordeñando a sus vacas?
—Claro. Cuando te fuiste solo tenía diez años más 

que nosotras, ¿sabes? Aunque su apariencia no diga 
lo mismo.
—No entiendo cómo te sigues acordando de cómo 

me tomo el café.
—Soy así —dije, encogiéndome de hombros.
Tras acercarle a Marinita su taza posé las palmas 

de mis manos en la mía, tratando de envolverla 
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con ellas, aprovechando el calor que irradiaba su 
superficie. Siempre me ha gustado permanecer así 
unos instantes antes de comenzar a beber, traspa-
sando el calor de un lado a otro, siempre a donde 
hace más falta.

Mientras Marinita removía su café, yo pensaba 
en su extraña petición. No terminaba de entender 
mi reticencia ante aquel favor, que en realidad era 
completamente inocuo para todo el mundo. Una 
parte de mí pensaba que después me sentiría una 
impostora, que tendría la sensación de haber enga-
ñado a las personas con las que luego me cruzaría 
a diario, aquellas que sin duda se preguntarían por 
qué había accedido a ello yo, que siempre he sido 
tan normal, tan discreta, tan recatada. Sin embargo, 
antes de llegar a ser capaz de entenderlo, mi boca 
tomó una decisión por su propia cuenta, sin haber 
siquiera pedido permiso a la parte del cerebro que 
se encarga de dicha función:
—Lo haré.
—¿Qué? ¿Sí? —preguntó ella, más aturdida que 

contenta.
—Sí, creo que… sí.
—Oh, gracias, Teresa. Gracias. Gracias.
Marinita se levantó para abrazarme, pero no supo 

dónde dejar su taza de café, así que yo la abracé a 
ella, soltando la mía sobre la encimera. No tenía 
demasiadas ganas de hacerlo, no sabía por qué, 
pero pensé que era lo que debía hacer en aquel 
momento, sobre todo, para no enrarecer más aún 
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un ambiente que los años separadas habían vuelto 
tenso y viciado. Además, me pareció que aquello 
era lo que debía hacer profesionalmente, aunque 
aún no tenía experiencia como plañidera.

Ella pasó el resto de la tarde conmigo, siguién-
dome como un patito a su mamá pata mientras yo 
hacía mis tareas diarias: recoger la casa, salir a por 
las cerezas con la escalera y el barreño en el que las 
echaba, atender a los clientes de aquel día en el baño 
grande, barrer el pelo posteriormente, preparar mer-
melada y cocinar cena para dos. Yo me había sentido 
obligada a invitarla a quedarse aquí pensando que 
ella lo rechazaría, puesto que Amparo ya la había 
acogido en su casa, pero contra todo pronóstico 
Marinita aceptó “por los viejos tiempos” y, de hecho, 
acudió enseguida a por su equipaje para dejarlo en 
la habitación que, durante nuestra infancia, había 
pertenecido a mi hermana Susana.

Mientras hacíamos todo aquello —o más bien 
mientras yo lo hacía y Marinita me seguía de cerca, 
tratando de ofrecerme pequeñas ayudas que aca-
baban resultando más bien engorrosas—, ella me 
hablaba de su vida en la capital.
—¿Cómo está Antonio? —le pregunté yo, por com-

promiso, a pesar de que su novio —ahora marido— 
y yo nunca nos habíamos llevado bien.

Yo siempre sentí que fue él el que la empujó a 
marcharse, pues nunca había hablado de la capital 
y, cuando le conoció en la verbena de aquel año, se 
le llenó la cabeza de pájaros y la boca de planes 



27

sobre comprar un apartamento en una zona cén-
trica, llevar a sus futuros hijos a colegios privados 
con innovadoras técnicas de enseñanza traídas 
del norte de Europa y comprar ropa en tiendas 
que cambiaban tantas veces de temporada que le 
permitirían renovar su armario un par de veces al 
año “si Antonio y yo conseguimos buenos trabajos”. 
Por su parte, Antonio profesaba una feroz aversión 
hacia mí, puesto que tenía la sensación de que yo 
empujaba a Marinita a quedarse, de que trataba de 
convencerla de que aquí tendría todo lo que podía 
desear, como lo habíamos tenido desde niñas, como 
lo habían tenido antes de nosotras nuestras madres 
y abuelas.

Durante nuestra adolescencia fue muy normal 
esta oposición de fuerzas que, en direcciones opues-
tas, tiraban con fuerza de los indecisos muchachos 
que querían marcharse. Normalmente la familia 
y los amigos tirábamos de un lado, y el amor y 
unas aspiraciones idealizadas lo hacían del otro, 
destrozando valiosas amistades o prometedoras 
relaciones románticas por el camino.

La verdad es que Antonio tenía razón: yo siempre 
intenté que Marinita no se fuera. Intenté que no se 
fueran ninguno de ellos, pero dio lo mismo. Me 
acabé quedando prácticamente sola, con la triste-
za de las madres y la ira de Vicente —y de otros 
padres— al mismo tiempo, puesto que un cuerpo 
joven es capaz de aunar dentro de sí tales extremos.
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Por la noche, mientras cenábamos con la televisión 
encendida para no sentirnos molestas con nuestro 
propio silencio, Marinita desapareció un instante de 
la sala, aprovechando para llevarse su plato vacío a 
la cocina, y apareció en la habitación de nuevo con 
una cartera granate de charol, de la que extrajo una 
serie de billetes algo arrugados, que seguramente 
hubiese guardado con prisa antes de salir de forma 
precipitada de su casa para no cambiar de opinión 
y acabar, en el último momento, anulando el viaje. 
Me los tendió con cierto pudor, como si estuviera 
comprando droga o contratando algún otro tipo 
de servicio ilícito. Al final los dejó en la mesa, sin 
llegar a depositarlos sobre mis manos; parecía que 
le quemasen o que estuviesen envenenados.

Eran cien euros en billetes de veinte.
“Los habrá pedido así en el cajero dudando sobre 

cuánto pagarme”, pensé, aunque cuando hube com-
probado la cantidad la sentí exorbitante, exagerada, 
casi obscena para el trabajo que se me pedía.
—¿Te parece…? ¿Te parece suficiente?
Miré los billetes perpleja, sin responder, durante 

unos segundos.
—Sí… Supongo que sí. No lo sé, no he hecho esto 

nunca. Creo que está bien, vale —respondí, titu-
beante. Una parte de mí insistía en que era dema-
siado dinero, pero la otra se intentó convencer de 
que aquello eran “excentricidades de la gente de 
la ciudad” y de que ellos con sus dos trabajos se lo 
podrían permitir, mientras que yo costeaba sola los 
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gastos de mi vieja casa, los estragos de las tormen-
tas en mis árboles y el mantenimiento de mi viejo 
coche heredado. Me fui reconfortando a mí misma, 
considerando aquello un acto de justicia ancestral, 
el mundo reordenándose ante las injusticias que yo 
pensaba que Marinita había obrado contra nosotros, 
y cuando cogí los billetes de la mesa por fin sentí 
casi como si se tratase de una deuda que llevaba 
décadas esperando recibir pacientemente.

“Empezaré a ahorrar para arreglar el coche, eso 
será lo primero” pensé, tratando de mantener los 
pies en la tierra, mientras alisaba los billetes con 
mis dedos largos y finos, de alambre, para poste-
riormente dejarlos sobre el mantel lleno de migas 
de pan, perfectamente colocados. Marinita se había 
marchado durante demasiado tiempo como para 
que yo me sintiera tranquila sacando delante de ella 
el cofre antiguo de mi abuela en el que guardaba mis 
ahorros, con esa sabiduría arcaica y seguramente 
absurda que me llevaba a desconfiar de los bancos.

Vivir sola te hace cada vez más desconfiada, es-
pecialmente siendo mujer.

A la mañana siguiente desayunamos café, nue-
vamente en silencio, vestidas ya con nuestra ropa 
negra, pues en el pueblo la tradición del luto todavía 
se seguía respetando. El pelo caía de la forma más 
sencilla y lánguida posible sobre nuestros hom-
bros y la cara lavada, sin un atisbo de maquillaje, 
en el caso de Marinita por el sopor y la pereza, y 
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en el mío porque sabía que, quisiera o no, aquella 
mañana lloraría.
—¿Estás lista? —me preguntó Marinita, tras ver 

cómo apuraba hasta el fondo el café de mi taza.
—Lista —contesté, con un involuntario suspiro.
En mi minúsculo bolso negro —un recuerdo ya 

algo destartalado de las verbenas de juventud en 
el pueblo— llevaba únicamente las llaves de casa y 
un paquete de pañuelos. No necesitaba nada más 
para mi nuevo empleo.

Aquella tibia mañana, demasiado fría para el mes 
de junio, lloré por primera vez desde la muerte de 
mis padres ante todas aquellas personas a las que 
consideraba mi única familia. Ante Anselmo, el 
recio cura que seguramente nos enterraría a todos; 
ante Amparo y Cris, que no se sentían del todo 
cómodas con el cambio que el paso del tiempo ha-
bía operado en Marinita; ante Ernesto, que acudía 
un día sí y otro no a que le recortase la barba en 
el baño de mi casa; ante Olivia, Albertina, Luisa 
y todos los demás. Lloré y una vez empecé me di 
cuenta de que no podía detenerme. Sentía cómo 
los músculos de la cara se me contraían de forma 
involuntaria, incluso luchando con mis esfuerzos de 
controlarme, de no resultar exagerada ni perder la 
potestad sobre mis propias emociones. No obstante, 
las lágrimas salieron de mis ojos como si alguien 
hubiera liberado un conducto obstruido. Lloré por 
todos los funerales a los que había asistido siendo 
incapaz de derramar ni una sola lágrima, por mis 
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padres una vez más, por el hecho de no haberme 
casado, por todos aquellos que se marcharon inde-
pendientemente de si habían vuelto a visitarnos o 
no, por lo lejos que se encontraban mis hermanos, 
por mi vientre, que nunca había albergado hijos y 
ahora ya estaba demasiado seco y envejecido para 
ello. Lloré tanto que se me deshinchó el pecho, y me 
di cuenta al acabar de que, a pesar de mi reticencia 
inicial, me sentía renovada, renacida, llena de una 
fuerza extraña que proporcionaba calor a mi cora-
zón y luz a mi figura.

Sentí que me desembarazaba de todo aquello que 
me oprimía sin saberlo, que pensar ante el cuer-
po inerte de Vicente en los dolores que mi rutina 
agotadora mantenía habitualmente alejados de mí 
me convirtió en una persona nueva, más liviana, 
capaz de caminar sin pisar el suelo y de acariciar 
algo sin tener que llegar a tocarlo. Me convertí en la 
última plañidera, y me alimenté con satisfacción de 
la ternura que desperté en todos mis vecinos y en 
Marinita pues, a pesar de que sabían que me habían 
pagado por aquellos servicios, se conmovieron al 
ver cómo me deshacía por fin de tanta congoja, de 
tanto miedo y de tanta pena. Me conocían tan bien 
que sintieron mi catarsis como si esta hubiese tenido 
una manifestación visual clara y evidente —y así 
fue, en realidad, en mi postura, la relajación de los 
músculos y la mirada—.

Al ser consciente de ser la última plañidera me 
sentí excitada como si acabara de superar un ritual 
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de iniciación, mejor aún que la primera comunión, 
que la primera relación sexual, que la primera barba 
que recorté a la perfección en la peluquería. Sentía 
que me había hecho más humana, de pronto, aun-
que no sabía en qué momento me había convertido 
en otra cosa, en un ser de otra especie plegada hacia 
dentro, reprimida. Había exteriorizado por primera 
vez en décadas todo lo que sentía delante del pue-
blo entero, y a partir de aquel momento, aunque el 
salvoconducto fuera el dolor de otros o incluso el 
ganarme el sueldo, ya nunca dejaría de hacerlo.


