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 Prólogo

Cementerio de Saint Pancras. 
Londres, junio de 1819

¿Sabes lo que se siente al caer al vacío? ¿Esa sensación 
de que nunca en la vida has tenido nada tan claro como 

que vas a morir en unos segundos? ¿No? En realidad, yo 
tampoco. Esa pregunta resonaba en mi mente siempre 
que venía sola al cementerio. Solía ser de noche cuando 
las calles poco iluminadas de Londres me arropaban y los 
árboles y lápidas que envolvían el camposanto me propor-
cionaban cobijo y seguridad. Los panteones de las familias 
aristocráticas se cernían sobre mí, al igual que los nobles 
que aún seguían vivos, por las rendijas de esta ciudad aho-
ra dormida. Ellos nunca iban a ese lugar, el yugo de sus pa-
labras no me asfi xiaría en mi lugar tranquilo. Las tumbas 
bajas me acompañaban, amortiguaban mis pasos con las 
hojas caídas de los árboles, con el musgo sobre las losetas 
o el barro, lo que me traía recuerdos de un lugar al que 
esperaba volver pronto, Escocia. Mi Escocia, a veces igual 
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de lúgubre que este lugar, pero mucho más amable. La 
oscuridad podía ser aterradora en algunas ocasiones, pero 
en otras hacía que con solo la luz de un candil pudieras 
vislumbrar los ojos de los depredadores que te acechaban. 
En las tinieblas, podía ver si existían miradas indiscretas a 
mi alrededor. ¿Quién saldría si no a vigilarme a altas horas 
de la madrugada? Solamente seres nocturnos vigilando a 
su presa.

Mientras miraba el cadáver que se encontraba en la 
tumba abierta del cementerio, no podía evitar pensar en las 
sensaciones que habrían embargado a ese hombre mien-
tras caía desde el puente y se ahogaba en el agua helada. 
También me era inevitable pensar en su vida: ¿cómo ha-
bría sido? Muchas decisiones habrían sido certeras, pero 
muchas otras, incluida la que lo había llevado hasta aquel 
puente, habrían sido erróneas. Lo único que ansiaba en ese 
momento era sacar el cuerpo sin vida de la sábana que lo 
envolvía. Rogaba a un ser inexistente que me diese algún 
detalle de su vida en forma de visión, aunque eso no era 
lo más importante para mí. Quería saber dónde estaba su 
alma. ¿Seguiría ahí dentro o habría salido de su cuerpo?

El frío de la tierra húmeda se colaba por mi vestido de 
algodón de color negro y por mi capa. Siempre me los ponía 
para salir durante la noche, esperando que la tonalidad 
oscura me sirviese para camufl arme en las lúgubres ca-
lles de Londres. Mis zapatos, de un tono azabache, estaban 
cubiertos de rocío, lo que hacía que se me helasen los pies 
mientras observaba a un cadáver al que todavía no habían 
enterrado y yo había destapado… Casi podía sentir más de 
cerca el momento de su muerte.

La luz del candil se estaba agotando, lo que me indica-
ba que llevaba más tiempo del que debería en el cementerio. 
Tenía que volver a casa, así que me levanté y, como pude, 
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envolví de nuevo a ese hombre y lo dejé allí, en el lugar 
donde quería recibir su descanso eterno.

Mis piernas se movían al ritmo de mi creciente ner-
viosismo, al igual que mis ojos. No era la primera vez que 
hacía esto, pero la sensación que me acompañaba esa noche 
era distinta. Podía sentir los ojos de un depredador sobre 
mí. Ya no había musgo para acallar mis pisadas, volvía a 
estar en terreno peligroso. Era como un ladrón entrando a 
robar en una iglesia: aunque el sacerdote no estuviese allí, 
siempre te sentías observado por algo invisible, más grande 
que tú… Quizás era mi miedo el que me observaba, qui-
zás mis mentiras y mis engaños se habían materializado a 
cada paso que daba por cada callejón, pero no era así: había 
algo más detrás de mí. Sentía su aliento, su respiración, sus 
garras intentando agarrar mi vestido. Alguien me había 
estado siguiendo, alguien me estaba viendo… Escaparse en 
plena noche a visitar cementerios para observar tumbas y 
difuntos no era algo que una señorita de clase alta debiese 
hacer. Mi reputación había sido comentada entre las más 
altas esferas de la sociedad en más de una ocasión. En otras 
circunstancias, no me hubiese importado sentir la ira de 
todos aquellos que se autoproclamaban superiores moral-
mente; ahora no podía permitir que alguien me viese… 
pero necesitaba ir a despedirme.

No podía dejar de pensar en ellos, las personas que 
dictaban las leyes sociales: su infl uencia, dinero y poder 
era todo lo que necesitaban. El dinero movía el mundo, por 
culpa de esa riqueza fi cticia acabé en Londres. Y por culpa 
de quienes la manejaban tuve que casarme.

El silencio de la noche se veía perturbado por los fue-
gos de aquellos que no tenían cobijo. Mi capa me cubría 
los ojos, proporcionándome así una sensación de falsa se-
guridad, algo que necesitaba para seguir mi camino. Al 
girar por varias callejuelas, intentando sortear a algunos 



14

borrachos que iban en busca de otra taberna para seguir 
bebiendo, por fi n llegué hasta el callejón que daba a la parte 
trasera de mi actual hogar, al que maldeciré hasta el fi n de 
mis días. La cocina me recibió igual de oscura y solitaria 
que las calles que ya había dejado atrás y, sin demorarme 
mucho más, me desvestí para quedarme en camisón. Dejé 
mi vestido en la pila donde se lavaría al día siguiente. Todo 
esto era un ritual para mí, siempre que salía por las noches; 
ya fuese para encontrarme con Rowan o para observar a los 
muertos, procedía de la misma manera, aunque esa noche 
hubiese sido distinta, por aquella sensación que me perse-
guía al sentirme observada. Quizás esos ojos no fuesen más 
que la mirada de las almas que habitaban el cementerio; 
quizás alguna de ellas me había seguido hasta casa y había 
huido al ver que este sitio no era mucho mejor que el que 
había dejado atrás. Al mirar por la ventana y comprobar 
que no había nadie en el callejón me tranquilicé. Decidí 
subir hasta mi tumba particular, la cama en la que me es-
peraba mi marido.

Encendí de nuevo el candil para alumbrar las estrechas 
escaleras a las que se accedía pasando por el comedor. El 
suelo de madera crujía a mi paso, el servicio estaba dur-
miendo y parecía que toda la casa estuviese tranquila, así 
que me relajé aún más. Estaba tan concentrada en llegar a la 
cama que, cuando creí que la noche había llegado a su fi n y 
que podría calmar mis demonios y pensamientos durante 
unas horas, una voz desde el sillón que había en el salón 
contiguo al comedor hizo que volviesen todos de golpe con 
una pregunta en mitad de la oscuridad.

—¿Dónde estabas?
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 I. Nacimiento

Casa de la Familia Wright. 
Condado de Lanark, Escocia. 

31 de octubre de 1798

Un llanto resonó por el bosque en la fría y oscura No-
che de los Muertos. Avanzó hasta perderse entre 

la frondosa vegetación, pero, si lo siguiéramos hasta su 
origen, nos recibiría la nueva vida que se abría camino. 
Aquella no era una buena noche para los alumbramien-
tos. Los espíritus, las hadas y los seres del bosque estaban 
más activos que en cualquier otro momento del año, y eso 
podía ser tanto bueno como malo. La casa hasta la que nos 
conducían los llantos se encontraba próxima a un arroyo, 
ni lejos ni cerca de las demás construcciones. Los edifi cios 
eran todos de piedra, incluido el que nos incumbe. Si su-
biéramos por su fachada, llena de musgo y enredaderas, 
alcanzaríamos a ver varias habitaciones oscuras y amplias. 
Habían encendido velas y las habían colocado en las ven-
tanas de madera y cristal. En la planta superior, una mujer 
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exhausta y ojerosa sostenía a la recién nacida. Su pelo co-
brizo estaba recogido en lo que antes eran dos trenzas per-
fectas, pero el sudor y el esfuerzo las convirtieron en un 
amasijo de mechones sin sentido. Muchos de ellos caían 
por sus rasgos fi nos y algo redondos; sus ojos marrones 
estaban húmedos por las lágrimas derramadas. La cara de 
esa mujer no era la que a uno le gustaría ver en una madre 
que acababa de dar a luz, parecía decepcionada; cuando el 
padre entró en el cuarto, la sensación de desasosiego au-
mentó considerablemente. El hombre era imponente, alto 
y musculado. Su pelo oscuro bien peinado contrastaba con 
sus ojos azules, y el contraste le confería un aspecto algo 
siniestro. Solo una persona de aquella habitación parecía 
exultante de alegría: la abuela de la criatura. Su cabello pe-
lirrojo le caía por la espalda como una cascada de rizos, con 
algunos mechones más claros debido al paso del tiempo. 
Sus ojos, de un verde apagado y grandes como el bosque 
de fuera, eran los más expresivos de la sala. Aunque las 
arrugas surcaban su rostro y enmarcaban sus rasgos, era 
una mujer muy bella. Fue ella quien interrumpió el silencio 
que se había creado después de calmar al bebé.

—Es un milagro de la naturaleza. Gracias a ella po-
dremos disfrutar de esta preciosa niña que has traído al 
mundo… —Las lágrimas descendían por su cara mientras 
observaba la cabecita pelirroja de la pequeña—. Se parece 
a ti, Alison.

—Una lástima que hayas alumbrado a una niña, cariño 
—dijo el hombre, que volvió a mirar con decepción a la cria-
tura—. No sería tan malo si no pareciese tan... escocesa. En 
fi n, lo intentaremos en más ocasiones, querida. —La mujer 
estaba agotada, pero miró a su marido con una sonrisa y 
le acarició la mano.

—Hay que ponerle nombre —dijo Alison, su madre.
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—Ha nacido en Samhain —dijo su abuela, Isolda—. 
Y en Escocia. Debería llamarse Alanna, es un nombre de 
origen celta que signifi ca…

—¡De ninguna manera! —interrumpió el padre—. Si ya 
me va a resultar difícil casarla por vivir en Escocia y por 
tu reputación, imagínate si la bautizamos con ese nombre 
pagano. Es más, el sacerdote no lo aceptará… —Su mirada 
refl ejaba el rencor que sentía por aquella mujer.

—¿Qué nombre propones, Dawson? —dijo la mujer 
mayor que todavía sostenía a la criatura en brazos.

—Katherine. Es un nombre muy popular entre la clase 
alta y además es inglés, le dará algo a su favor.

—No es más que un nombre, simples apariencias…
—¡Mejor que un nombre pagano impuesto por una 

mujer como tú, Isolda!
—¡Eres un desgraciado! Mi nieta no se llamará de esa 

forma… —dijo Isolda—. Te recuerdo que tienes la mitad de 
tu fortuna gracias a mi hija…

—¿Y quién querría estas tierras en mitad de la nada? 
—Tras esa pregunta se escuchó una risa en la habitación.

—Tú las quisiste después de meterte entre las pier-
nas de mi hija; de hecho, peleaste por ella. —Isolda siguió 
riendo hasta que vio cómo el rostro de Dawson se tornaba 
rojo de rabia. —Mi nieta se llamará Alanna, es mi última 
palabra.

—¡Basta ya! —gritó Alison—. Estoy harta de que pe-
leéis —dijo mientras se frotaba los ojos con los dedos—. 
Se llamará Katherine Alanna Wright, así ambos estaréis 
contentos y callados. —El sueño comenzaba a hacer mella 
en Alison, por lo que la conversación llegó a su fi n.

Dawson Wright salió de la habitación como si estar 
allí ya no tuviera importancia alguna y con la sensación de 
haber perdido una gran batalla, pero no la guerra. Ambas 
mujeres se quedaron solas a la luz de las velas, arrulladas 
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por el silencio solo roto por las gotas de lluvia que comen-
zaban a caer.

Una nueva vida se abría paso entre las sombras de 
Samhain, entre las sombras de una familia que no la había 
aceptado del todo, pero siempre habría algo de luz, y su 
abuela sería esa vela que se encargaría de protegerla de 
aquellos que se creían buenos pero no lo eran. Le enseña-
ría que la oscuridad no siempre es mala, porque de ella 
pueden surgir maravillas, como su pequeña nieta. Le haría 
aprender que con un candil puedes ver más detalles que 
a la luz del día y que no es malo perderse en las sombras 
para luego encontrarse.
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II. Comienzos

Londres, 1 de enero de 1818

Los comienzos para mí siempre parecían tortuosos y 
despiadados. Este carruaje, que me transportaba has-

ta mi nuevo hogar, me hacía sentir como si me encontrase 
a varios metros bajo tierra, enterrada en un ataúd como el 
que acababa de dejar atrás en Escocia. Londres me espera-
ba, lluviosa, al igual que mi tierra natal, pero ahí acababan 
las similitudes. Calles y calles conectadas por unas casas 
que se unían sin orden lógico: altas, bajas, algunas con 
las fachadas pintadas, otras no, que se apretaban más y 
más, como si la necesidad de construir una nueva vivien-
da fuese algo tan importante que la sensación de ahogo 
no cupiese en la mente de aquellos que las erigían. Podía 
ver, a través de los ventanales, a familias enteras viviendo 
en un simple salón; únicamente unas mesas y unas sillas 
tenían cabida en la estancia. Casi todo lo que alcanzaba a 
ver era igual. Las mismas escenas, los mismos niños con 
los mismos ropajes desaliñados salían de aquella jaula que 
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llamaban hogar para jugar en la calle. El suelo repleto de 
barro hacía costoso caminar, te hundías en él. Unas extre-
midades viscosas se apoderaban de las piernas de todos 
aquellos que se creían lo sufi cientemente fuertes para esca-
par de ellas. Me imaginé esos brazos llevándose a un sitio 
desconocido a la mayoría de las personas que habitaban 
este lugar. Pensé que hasta para aquellas extremidades era 
demasiado trabajo, había demasiadas piernas que atrapar. 
Me gustaba pensar que ellos querían lo mismo que yo: que 
las abarrotadas calles de Londres se despejasen, porque 
había demasiada gente.

En realidad, allí no había espacio para nada, ni siquiera 
para mí. Lo único en lo que podía pensar era en la certeza 
de que yo no hacía falta en aquel lugar. Ya había demasiada 
gente que respiraba el aire pesado provocado por las fá-
bricas, que nunca había visto un bosque, que deambulaba 
por unos espacios sucios por el mismo bullicio y que nadie 
podía o quería ver. Yo, simplemente, sería otra mota de 
polvo en ese aire denso y gris, al igual que la vida que me 
esperaba. Mi padre había conseguido su mayor objetivo 
con respecto a mi vida, como si yo no fuese dueña de ella 
por el simple hecho de ser mujer, por la única razón de no 
tener su respeto; había conseguido unirme en matrimonio 
y mi elección o mi opinión le importaba bien poco. Edgar 
Woods sería mi marido, un importante conde y empresario 
inglés que, según mi padre, «era lo mejor que había podido 
conseguir». Guardaría para siempre su cara de rabia, su 
decepción y su constante necesidad de que yo hubiese sido 
más, como algo para estar orgullosa de mí misma. Nunca 
fui como él y nunca lo sería, por mucho que insistiese en 
ello.

Recordaba haber visto a Edgar Woods antes. Hablar con 
él me había resultado interesante a la par que moralista. Sus 
ideas sobre la sociedad y cómo estábamos avanzando me 
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parecían las típicas de alguien que siempre había poseído 
títulos y riqueza, pero que apostase por el arte y la cultura 
llamó mi atención, hasta que mencionó que lo más impor-
tante para él sería casarse y tener cuantos más hijos mejor 
con una buena mujer. Nunca entenderé por qué habría de 
ser yo la elegida como esa «buena mujer». Solo esperaba 
que a padre le hubiera salido bien cara mi supuesta buena 
reputación, porque si algo tenía claro era que yo no había 
hecho nada para entrar en esos cánones de perfección, fue-
ran cuales fueran.

La ciudad me recibió a mí y a mis divagaciones sin 
desmentir lo que ya sabía sobre ella. El río que vislumbraba 
a mi izquierda era sucio, turbulento y frío; supongo que la 
inspiración para construir la ciudad surgió de él. A la dere-
cha, las mismas casas torturadas por el paso del tiempo y 
la humedad. Las grietas en las paredes se adueñaban de las 
fachadas, me parecieron árboles creciendo en una ciénaga 
inhabitable para los humanos. ¿Quién construiría una casa 
en un terreno tan poco estable? Una leve risa salió de mis 
labios al pensar que yo lo había hecho. Me había construido 
a mí misma sobre unos sueños que no podrían sostener el 
peso de la realidad.

Mi viaje llegó a su fi n cuando, después de muchos gi-
ros y desvíos, nos paramos delante de una casa de ladrillos 
en un barrio de clase alta. El mismo barrio de la primera 
vez... Agradecí que la vivienda solo estuviese pegada a otra 
por uno de sus lados. El otro extremo daba a un callejón no 
muy grande, pero me pareció sufi ciente para no sentirme 
atrapada. Al menos, el viento era libre de fl uir como que-
ría por esa pequeña rendija de la ciudad. Para mí, el agua 
siempre había sido sinónimo de libertad, pero esta ciudad 
había conseguido encarcelar el río y mimetizarse con él.

El cochero llamó a la puerta y, en cuanto una de las 
criadas hubo abierto, llamó a los demás miembros del 
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servicio para que recogieran mis cosas y las llevasen a mis 
estancias.

Me sorprendió la juventud de la mayoría de los cria-
dos, quienes me saludaron con una inclinación de cabeza y 
un sonoro «milady», al que yo no contesté. La chica que nos 
abrió la puerta era joven, bastante baja y con grandes ojos 
verdes. Llevaba el pelo recogido debajo de la cofi a, por lo 
que no lo pude ver bien, pero era muy guapa. Si no hubie-
se sido de clase baja, quizás ella habría ocupado mi lugar. 
Asco. Sentí odio por esa chica; si ella hubiese nacido en otra 
familia, quizás yo no estaría aquí. Me acompañó hasta una 
de las habitaciones de invitados. Puede que en otro momen-
to me hubiese parecido espaciosa y luminosa, el parque que 
veía desde la ventana habría sido un gran aliciente para 
sentir que estaba en casa… El dosel de la cama de matri-
monio era oscuro y me sumergí entre sus pliegues como 
si de las lóbregas y frías aguas del río se tratase. No quería 
calor, no quería toda esa luz que entraba en mi habitación, 
no era bienvenida, no podía entrar en mi espacio, pero eso 
era lo que me esperaba a partir de ahora. La invitada aquí 
era yo, la luz era dueña de la habitación antes que yo, igual 
que Edgar era el dueño de la casa y la criada era dueña de 
esos ojos que a mí me habían dado repulsión. Como invita-
da que era, me quedaría en las sombras de esta habitación 
de paredes adornadas con papel pintado y cama con dosel, 
mientras pensaba que quizás este pequeño recodo podría 
ser mío… Al fi n, algo de mi propiedad.

La estancia principal estaba reservada para la noche 
de bodas, no quería saber cómo era, me daba igual. El en-
lace sería al día siguiente y no vería a lord Edgar hasta la 
ceremonia, por lo que estaría sola durante el día, cosa que 
agradecí.
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Las horas pasaron veloces, como si algo o alguien estuviese 
leyendo mi historia y se hubiese saltado las páginas para 
llegar hasta el fi nal. Solo podía desearle a esa entidad per-
versa que el desenlace le resultase tan desgarrador como 
me estaba resultando a mí. En ese momento, sin embargo, 
parecía que todo iba más lento, como en un sueño en el que 
caes al vacío. Sabes que terminará cuando vayas a chocar 
contra el suelo, pero te despiertas antes de hacerlo.

Apenas notaba las manos que me tocaban el pelo y la 
cara y me acomodaban el vestido. Yo les suplicaba con la 
mirada a todas las personas que durante esa mañana acu-
dían a mis aposentos que me sacasen de allí, pero nadie 
parecía entender o quizás nadie quería ayudar. Yo solo era 
alguien más que aceptaba una boda concertada. ¿Cuántas 
de nosotras habremos suplicado por esto o por algo peor 
sin ser escuchadas?

Mis padres estaban tan contentos que una parte de mí 
se sentía culpable por no estar disfrutando, por no admirar 
mi vestido, los guantes que me acariciaban las manos, las 
joyas que adornaban mi cabello. Yo no podía sentir esa ale-
gría; los guantes parecían cadenas de hierro, me apretaban 
las manos y las muñecas, recordándome que no podría 
escapar; el vestido me amortajaba, como si todos los lazos 
que lo decoraban fuesen cuerdas para atarme a la viga de la 
hoguera, y el carruaje era el verdugo que me llevaba hasta 
la iglesia para que la multitud disfrutase de mi muerte en 
las llamas.

Llegué a mi destino y, como presa que sabe que ya no 
tiene salvación, me dejé invadir por algo distinto al des-
asosiego. El vacío que me consumía se hacía más notorio 
a cada paso que daba hacia el altar. Era como si mi alma 
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hubiese decidido abrir las puertas de mi cuerpo y salir de 
él, dejándome allí, rodeada de gente que no sabía que lo 
que veían era tan solo un recipiente que no albergaba nada. 
Yo ya había sentido la pérdida, la desazón y la injusticia y, 
mientras pronunciaba aquellas falsas promesas de amor 
eterno, igual de vacías que el recipiente que las recitaba, 
todo cobró sentido. Yo ya estaba muerta y en aquella iglesia 
me estaban enterrando. Todo terminó como se esperaba, 
con el beso sellando nuestra unión. «Hasta que la muerte 
os separe», dijo el cura. Si eso fuese cierto, ya estaríamos 
separados.

Llegamos a la fi esta después de la ceremonia. Solo veía 
rostros exultantes de alegría, como los de mis padres o 
Kenzie. Otras familias me miraban con rencor. Yo no de-
bería llevar un vestido de novia, no debería ser la señora 
Woods. Creían que me ofendían, pero lo que no sabían 
era que estaba mucho más de acuerdo con ellos de lo que 
se imaginaban.

Abrí el baile con Edgar mientras él me hablaba, pero 
apenas lo escuchaba. No era más que un susurro fuera de 
mi ataúd. De repente, la música cesó y mis movimientos lo 
hicieron con ella. Estaba justo delante del escenario, este me 
recordaba a otro momento en el que era feliz y, por primera 
vez desde hacía días, sonreí.

Cuando levanté la vista vi a Rowan subiendo al escena-
rio. Empezaba a creer que mi mente me estaba jugando una 
mala pasada, pero algo llegaba a mis oídos, las primeras 
palabras que escuchaba desde la ceremonia.
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—Sé que te fascinan la lectura y la escritura, por eso 
he traído al escritor que leyó en la boda de Kenzie —dijo 
Edgar.

Rowan me miraba. Se estaba presentando a todos los 
invitados, pero, a los pocos segundos, vi cómo se arrodi-
llaba justo delante de mí y sentí mis lágrimas luchando 
por salir.

Canta el Petirrojo posado en un sauce, 

canta fúnebres notas que acompañan al árbol llorón. 

Hincha el pecho y se lamenta el viento,

exhala su canto y se estremece el cielo.

Herido y cazado, su oda es un lamento,

un réquiem triste que evoca lo verde del campo 

y la libertad de su vuelo.

La opresión en mi pecho se volvió insoportable y, cuando 
los dos primeros versos habían pasado, liberé mi alma en 
forma de lágrimas. Me daba igual que me viesen. Mi fune-
ral había provocado felicidad, pero siempre había alguien 
que lloraba a los muertos y, ¡qué ironía la mía!, quien me 
lloraba, era yo misma.

¿Por qué no vuelas, Petirrojo? ¿Por qué no silbas melodías 

de sueños y amor?

Tu falso hogar es una zarza, te ata las alas y daña tu voz.

Sabes que su pobre abrazo es una ilusión, promete amor, pero 

ahoga tus deseos.

Vuela, Petirrojo, únete al baile de las aves libres y canta con 

tu propia voz sus canciones.

Rowan fi nalizó su lectura y los presentes rompieron en 
aplausos, pero yo no podía. Necesitaba consuelo y la única 
posibilidad que encontré fue coger la mano de Rowan. Él 
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aceptó sin dudarlo. Nos quedamos unos segundos así, sin 
pensar en nada más, en nadie más, solamente estábamos 
nosotros en aquella sala abarrotada con nuestras manos 
juntas. No sabía cuánto tiempo llevábamos así, hasta que 
Edgar intervino y nos separó mientras le daba a Rowan 
las gracias y el dinero acordado. Su mano me quemaba; 
era tan distinta a la de Rowan que no sabía si podría so-
portarlo.

Entonces, me di cuenta de que tendría que soportar 
algo mucho peor.

La fi esta continuó durante un par de horas más, hasta 
que Edgar anunció que ambos debíamos irnos. Todos nos 
miraban, sobre todo a mí, mientras nos dirigíamos hacia 
el carruaje que nos estaba esperando.

Nuestra morada nos aguardaba. La fachada pintada 
de gris claro, junto con los marcos de las ventanas y las 
puertas de madera oscura, le conferían un aspecto sinies-
tro, sobre todo después de la puesta de sol. Desde fuera, el 
interior se veía oscuro, como si de una cueva se tratase; no 
podía ver a ningún criado y apenas podía otear las siluetas 
de algunos muebles. Únicamente una luz se dejaba ver a 
través de una de las ventanas del segundo piso, como si 
estuviese pidiendo auxilio desde allí arriba. Sabía que esa 
luz sería la de la chimenea de nuestra alcoba, preparada 
ya para nuestra llegada. La casa, en defi nitiva, parecía un 
refl ejo de mis sentimientos.

Bajé del carruaje y me encaminé hacia la que había 
sido mi habitación, solo mía hasta hacía unas horas, pero 
no era ahí donde debía ir. La mano que abrazaba la mía 
me guiaba hasta una alcoba compartida con mi carcelero. 
La cama estaba preparada, había velas encendidas que le 
conferían al ambiente un tono lúgubre, aunque suponía 
que esa no era la intención. Edgar comenzó a quitarme el 
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vestido, la tela cayó con un golpe seco, dejándome con mi 
camisola y mi corsé.

—No tengas miedo, Katherine. Iré despacio. —Casi 
preferiría que fuese rápido y me dejase dormir en paz. 
Forcé una sonrisa como única respuesta, creo que Edgar 
tampoco esperaba que dijese nada.

El tiempo parecía correr de forma distinta a la habitual. 
Mi corsé ya no estaba, ni mi camisola; tan solo mi cuerpo 
contra las sábanas frías y, pronto, una silueta que se posaba 
sobre mí.

Mi pecho subía y bajaba con difi cultad, sentía algo 
pesado dentro de él que no me dejaba respirar. Mis pier-
nas se abrieron en contra de mi voluntad con Edgar entre 
ellas. No me di cuenta de que estaba temblando hasta que 
un susurro llegó a mis oídos pidiéndome que me calmara. 
Intenté controlar mi respiración… Intenté recordar algo 
que me hiciese feliz. Mis pensamientos volaron hasta el 
granero, con mis velas encendidas mientras el murmullo 
del agua me mecía cuando escribía, y también vi a Rowan 
acariciándome el pelo… De repente, un dolor agudo bro-
tó de entre mis piernas, devolviéndome a la realidad. Un 
escozor me recorrió todo el cuerpo mientras mis manos 
luchaban por quitarse de encima a aquel hombre que me 
estaba destrozando.

—Relájate, pronto no sentirás dolor, solo placer.
Mis lágrimas caían mientras mi mirada se posaba en 

el fuego de la chimenea. Su crepitar luchaba contra los ge-
midos de placer de Edgar, pero nada sonaba más fuerte 
que estos. Ahora lo veía claro: desde mi muerte en aquella 
ceremonia de boda, mi alma había bajado al infi erno. Las 
llamas eran el símbolo inequívoco de mi condena; mis ge-
midos de dolor, los de todos los condenados. Mi torturador 
eterno ejercía su castigo sobre mi cuerpo maltrecho, sin 
piedad ni posibilidad de escapar. Para siempre.


