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Capítulo 1

Madrid, agosto de 2018

—Te acompaño en el sentimiento.
Nuria no está segura de quién acaba de pronunciar esas pa-

labras, ni siquiera sabría decir cuántas personas se han dirigido 
a ella en esa especie de besamanos improvisado tras el funeral 
de su madre en la iglesia de San Cristóbal y San Rafael, en el 
barrio de Chamberí. La escalinata de entrada le da la ventaja de 
observar desde lo alto la plaza salpicada de pequeños grupos 
vestidos de oscuro. No ha acudido mucha gente, su madre no 
tenía una extensa vida social y las pocas personas que conocía le 
han dado el pésame con rapidez. Únicamente Leo Larreta, ami-
ga de su abuela Cuca, ha venido desde Bilbao para despedirse. 
Nuria no tiene mucha confianza con ella, pero se ha emocionado 
con la sinceridad de su tristeza al acercarse a saludarla. Pero 
incluso Leo se ha marchado enseguida.

Que sea mediados de agosto y las seis de la tarde significa 
que en Madrid luce un sol de justicia. Hay días que debería llo-
ver, se dice a sí misma, y, sin embargo, agradece llevar sus gafas 
oscuras para ocultarse de todos. Son un refugio, un resquicio 
de paz en esa exaltación de comunidad que intenta ser un se-
pelio. Rafa, su pareja, a su lado, parece cómodo. Pronuncia las 
palabras que ella no es capaz y estrecha las manos recordando 
los nombres de quienes hacen cola para verlos. Él siempre tiene 



12

la palabra justa, el saludo preciso para cada ocasión. En estos 
diez años que llevan juntos no cree haberlo visto fuera de lugar 
en ninguna circunstancia. Desde el primer momento admiró 
su destreza para despejarle el camino. Ella se ha limitado a se-
guirlo, guiada de su mano: por su trabajo, su sueldo suficiente 
para los dos, sus sueños de una casa más grande, un coche más 
grande, una sonrisa más grande… Ojalá estuvieran solos y se 
pudiera acurrucar en el sofá, bajo la manta, en el regazo de ese 
hombre tan serio, tan formal, tan seguro.

Se deja llevar hasta otro grupo de gente. Cree que son com-
pañeros de la oficina de él. Saluda y acepta pésames mientras 
sonríe vagamente a desconocidos. Si al menos estuviera allí la 
abuela Cuca, habría una mano cálida y conocida, menos institu-
cional, que la acompañaría. Pero hace mucho que la enfermedad 
la convirtió en poco más que un cuerpo olvidado en una silla de 
ruedas, rodeado de mantas.

Echa de menos a su madre. Un infarto repentino, sin ante-
cedentes, a los setenta y cinco años, más habitual en hombres y 
más letal en mujeres según las estadísticas. Ella, Rita Andueza, 
se ha convertido en un dato más que lo refrenda. El mundo sigue 
girando. Acaba de quedarse sola. Sin familia.

Su padre, Benito Uriarte, murió en 1983 en Bilbao. Rita se 
instaló en Madrid estando embarazada y no volvieron allí. En 
realidad, Nuria no sabe casi nada de aquella época. Su madre 
nunca le dio muchos detalles, pero, cuando lo hacía, el matiz de 
incomodidad en su voz las distanciaba.

Una ligera brisa mueve levemente los árboles que pueblan 
la plaza. Lejos de sentir alivio, y a pesar del calor, se le eriza la 
piel. Nuria estrecha la mano de Rafa. Su pareja se la aprieta un 
segundo, de pasada, pero la suelta cuando otra persona se acerca 
tendiéndole la suya para darle el pésame —el pésame que debe-
ría ser para ella, no para él—. Nuria se queda perdida en medio 
de toda esa gente, abrazada solo por el vértigo de la soledad.

No queda nadie. La última en irse es Silvia, la compañera 
de trabajo de Rafa, que se acerca a ellos y la abraza con cariño.

—Lo siento mucho, de verdad —le vuelve a decir antes de 
besar también a su pareja. Frunce los labios con una mueca de 
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pena que a Nuria se le antoja exagerada, teniendo en cuenta que 
ni siquiera conocía a Rita y que ellas solo se han visto un par de 
veces. La ve alejarse y suspira aliviada. Por fin se han quedado 
solos.

—¿Quieres que traiga el coche hasta aquí? —pregunta él, 
solícito.

—Prefiero caminar un poco.
—De acuerdo, no he aparcado lejos.
Necesita algo de aire antes de meterse entre las cuatro pa-

redes de su casa. Le aterra el momento en el que se cierren las 
puertas y ya esté todo hecho, cuando su madre se convierta en 
recuerdo. Caminan en silencio. Rafa le pasa la mano por los 
hombros con un gesto protector que agradece, a pesar del calor, 
incluso a esta hora de la tarde, al anochecer. Su metro noventa de 
estatura y sus anchas espaldas son un refugio para la fragilidad 
de Nuria, que se esconde en él. El verano en Madrid es asfixian-
te. Muchos huyen de la ciudad en cuanto pueden, pero ellos 
nunca la han abandonado en agosto. Rafa trabaja en verano, así 
que son de los pocos que disfrutan de las ventajas de una urbe 
menos congestionada.

Suspira con fuerza, y al hacerlo, le falta el aire. La ausencia 
de su madre parece algo físico. Puede imaginarla caminando 
a su lado con su pelo canoso y sus silencios, tan enigmática 
siempre, tan callada.

—Al final ha podido venir hasta el director, es un gran 
gesto —comenta Rafa.

No contesta. No le importa y no le gusta que sea en eso en 
lo que él está pensando mientras ella sufre la pérdida de Rita. 
Incluso se separa físicamente de Rafa fingiendo recolocarse el 
bolso en el hombro. Sin embargo, Rafa ni se da cuenta del ver-
dadero motivo de ese gesto.

Apenas le da tiempo para respirar cuando llegan al coche. 
No se ha fijado hasta que su pareja ha levantado el mando a 
distancia para abrir las puertas. Quisiera seguir caminando, 
pero él ya se ha metido dentro del vehículo y la espera. Nuria 
simplemente entra y se sienta a su lado.
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—¿Quieres que pidamos algo para cenar? —pregunta mien-
tras se suman a la corriente de coches que fluye por las calles 
de Madrid.

—No tengo hambre.
Se acomoda en su asiento asida al cinturón de seguridad 

mientras se concentra en la ventana. Mira los cielos despejados, 
sintiéndose pequeña entre los edificios. Rafa ha puesto la radio 
sin consultarle. Le molesta tanto ruido, gente discutiendo sobre 
algo que, en ese momento, ni le va ni le viene.

—¿Te importaría quitarla?
—Es que están hablando sobre el acceso al centro y…
—Da igual, déjalo —contesta con una mueca de disgusto.
—No, tienes razón, perdona.
Apaga la radio inmediatamente y el silencio crea un vacío 

tan grande entre ellos que Nuria cierra los ojos y se ve obligada 
a justificarse.

—Es que tengo dolor de cabeza.
—Sí, no pasa nada.
Empieza a sentirse culpable. Es un tema que a él le interesa 

y tampoco le vendrá mal un poco de realidad, aunque le resulte 
tan ajena.

—Puedes ponerlo bajito.
Rafa no lo piensa ni un segundo. Enciende la radio y baja 

el volumen. A Nuria le hubiera gustado que la dejara apagada.
Se recuesta en la ventanilla y mira de nuevo al cielo. En lo 

alto aún queda un poco de luz, pero en la ciudad ya es de no-
che. Inclina la cabeza y disimula las lágrimas girándose hacia 
el cristal. Piensa en la llegada a casa, cuando tantas otras tardes 
cogía el teléfono con desgana y llamaba a su madre para tener 
una conversación banal sobre cualquier cosa: una receta, una 
cita con el médico, el último programa de televisión que habían 
visto… Millones de veces se quejó por esa llamada diaria que 
no siempre le apetecía. Lo que daría en este momento por poder 
hacerla.

En poco más de quince minutos entran en el garaje de su 
casa, un chalet adosado a las afueras de Madrid.

—¿Vas a ir mañana a por las cenizas? —pregunta Rafa.



15

—¿No puedes encargarte tú, o por lo menos acompañarme? 
—se queja Nuria mientras sale del coche y da un portazo.

—Imposible. Tengo una reunión importante, no puedo fal-
tar, y hay que ir a primera hora al tanatorio.

Rafa ni siquiera se gira antes de abrir la puerta que comu-
nica con la casa para ver el rostro de enfado de Nuria.

—Ya lo haré yo sola —contesta con rabia mal disimulada 
e inútil.

Se dirige al dormitorio encerrada en el silencio y deseando 
que su pareja venga tras ella, la abrace y le diga que la quie-
re. Pero él se ha marchado a la cocina para prepararse algo de 
cena; puede escuchar la televisión encendida a lo lejos. Se siente 
completamente desvalida, sola, cuando se desploma en la cama, 
dispuesta a inundarse de emociones.

—No te preocupes, todo será rápido, enseguida volvere-
mos a la rutina y estaremos más tranquilos —la sorprende él, 
asomado a la puerta.

Y Rita se habrá acabado, piensa Nuria. Cuando termine 
todo, como dice Rafa, su madre ya no estará definitivamente. 
Habrá muerto, aún más de lo que ya lo ha hecho.

La besa en la frente y se marcha de nuevo. Quizás tenga 
razón. Igual sumida en lo cotidiano todo se hará más fácil.

Se quita la blusa y el sujetador y se pone la camiseta del 
pijama. Lo mismo hace con el pantalón negro y los zapatos. Sabe 
que, posiblemente, no usará esa ropa nunca más, porque en su 
armario se habrá convertido en la «ropa del funeral de su ma-
dre». Quedará escondida en un rincón intentando ser olvidada, 
pero sin desaparecer del todo. Sin desmaquillarse se mete en la 
cama y se tapa con la sábana. Cierra los ojos y, en apenas unos 
segundos, se queda dormida.
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Bilbao, agosto de 1983

Dámaso observó las escaleras por la mirilla de su puerta del tercer piso 
del número diez de la calle Bidebarrieta. Eran las cuatro de la mañana 
y también su momento favorito del día. Rita, su vecina, estaba a punto 
de llegar con la bata gastada, el pelo recogido y cara de sueño después 
de haber limpiado la pastelería. El cansancio y la cotidianidad la hacían 
aún más deseable a sus ojos porque así podía sentirse en casa, sin ar-
tificios y sin adornos. Pasaría frente a su puerta y llamaría. Fingirían 
normalidad, dos vecinos que se echan una mano. Él la dejaría pasar 
y entre los dos sacarían de la cama a Iñaki, aún medio dormido, y lo 
acompañarían a la casa de ella, donde seguiría durmiendo hasta la 
hora de ir al colegio. Así Dámaso podía ir a trabajar a la pastelería de 
su propiedad, el lugar del que ella venía. Rita no solo le ayudaba en su 
negocio, sino que también le echaba una mano cuidando de su hijo. Su 
trabajo en el obrador le robaba las noches y parte del día y, cuando se 
ofreció a ayudarlo con Iñaki, en realidad lo salvó. No sabía qué hubiera 
hecho sin ella. Desde la muerte de Carmen, su mujer, tres años atrás, 
su vecina se volcó en él, primero como amiga, después como amante. 
Ella y su hijo se habían convertido en su motor de vida, solo a ellos 
se debía que no hubiera acabado en cualquier bar borracho todas las 
noches: Iñaki, Rita y la Confitería.

Su negocio estaba situado a dos manzanas de su casa. Una pas-
telería heredada de varias generaciones atrás donde pasaba la mayor 
parte de su tiempo. En pleno Casco Viejo, haciendo esquina entre la 
calle Jardines y Bidebarrieta, la «Confitería», como la llamaban todos, 
veía pasar las décadas ofreciendo las especialidades típicas de Bilbao.

Dámaso volvió a acercarse a la mirilla de la puerta de su piso. La 
escalera estaba a oscuras y en silencio. Ni un solo ruido esa madrugada 
cuando en su interior podía desatarse una fiesta solo con la posibilidad 
de tener a Rita delante. Sentía los nervios instalados en su estómago, 
empezaba a sudarle la mano agarrada al pomo de la puerta. Y todo por 
verla, por esperarla allí durante más tiempo del que hubiese querido 
confesar. Sabía que llegaba a las cuatro, pero él no podía dormir. Cada 
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momento furtivo entre los dos era un regalo que no siempre podía darse 
y lo esperaba con ansiedad.

El sonido del timbre lo sacó de su ensoñación. Miró para cerciorar-
se de que era ella y sonrió al ver su pelo revuelto y las ojeras disimuladas 
por una gran sonrisa.

—Anda, abre —susurró Rita sabiéndose observada.
Obedeció sin rechistar. Apenas le dejó tiempo para explicarle que 

Montxo, su ayudante en la cocina, le había dicho que fuera rápido, que 
estaba teniendo problemas con el levado de los bollos de mantequilla, 
ni de contarle que necesitaba que encargara un poco más de lejía, ni 
de reiterarle lo muy agradecida que estaba por haberle dado el trabajo 
ahora que Benito se había quedado en paro a los cuarenta y cinco años. 
No tuvo tiempo porque la abrazó y la besó apoyándola contra la puerta, 
ansioso después de tantas horas sin verla.

—Tu hijo está en esa habitación —dijo ella señalando el final del 
pasillo—, puede despertarse en cualquier momento. Además, Montxo 
quiere que vayas enseguida —pero no podía oírla, solo la acariciaba sin 
entender cómo había sido capaz de respirar sin sus besos.

Se separó de ella. La miró intentando captar cada gesto de su 
rostro, cada marca.

—Estás guapísima.
Rita se echó a reír.
—Uy, sí, huelo a lejía y necesito una ducha.
—Lo estás —reiteró él, volviéndola a besar.
Se dejaron llevar mientras Dámaso deslizaba la mano entre los 

botones de la bata. Un pensamiento cruzó la mente de Rita y él se dio 
cuenta. Fue un segundo, pero podía verlo dibujarse en sus ojos. Vivía 
en la puerta de enfrente y su marido la estaba esperando. Leyó su mi-
rada pero la ignoró, necesitaba agarrarse a ese último contacto, porque 
tardaría horas en volver a tenerla tan cerca.

—No puedo —susurró apartándose de él.
—Rita… —intentó quejarse.
Antes de que pudiera decir o hacer nada, ella ya se había deshecho 

de su abrazo y entraba en la habitación de su hijo de siete años. La mujer 
que le robaba el sueño se agachó hasta el rostro del niño y le susurró 
que era hora de irse. El pequeño abrió los ojos tan levemente que ni 
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siquiera se despertó. Se dejó coger por Rita para ir a su casa como todas 
las mañanas.

Dámaso los acompañó hasta la puerta y se quedó observando 
desde el umbral. El recuerdo de su mujer le vino a la mente al ver a Rita 
comportándose como lo habría hecho ella. No solo era deseo. La quería 
por muchas cosas, pero una de las más importantes era por cómo trataba 
a Iñaki. Mil veces se imaginaba a los tres juntos formando una familia 
y mil veces más tenía que borrar esa imagen de su mente por culpa de 
Benito, el marido de Rita. Tan cercana, en la puerta de enfrente, y tan 
lejana al mismo tiempo. Estaba sumida en un matrimonio triste, con 
grandes discusiones y muy poco amor.

—Pasaré a buscarlo esta tarde al salir —dijo Dámaso, tras darle 
al niño un beso en la frente.

—Cuando quieras —susurró ella.
No la dejó marchar sin acariciarle la mano y mirarla a los ojos. 

Rita le sonrió. Después, cerró la puerta de su casa y el golpe lo devolvió 
al mundo real. Dámaso cogió su chaqueta y se fue a trabajar.
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Capítulo 2

Nuria se ha levantado con la determinación de acabar cuanto 
antes con todos los trámites pendientes por el fallecimiento de 
Rita; como dijo Rafa la noche anterior, así le dolerá menos. Se 
ha vestido sin apenas mirarse al espejo y se ha ido al tanatorio. 
Ahora está esperando en un diminuto despacho a que una mujer 
con mirada condescendiente le traiga lo que queda de su madre: 
una urna ecológica en una bolsa de tela.

—¿Quiere conservar alguna de las flores del funeral? —le 
pregunta la empleada.

Por unos segundos valora la opción de recoger las rosas 
que compró ella misma para el altar. Los de la funeraria se en-
cargaron de colocarlo todo y en la ceremonia se dio cuenta de 
que su ramo había quedado aparcado en una esquina frente a 
las enormes coronas que enviaron del trabajo de Rafa. Contesta 
que no, no quiere acabar guardando en un jarrón lleno de polvo 
unas flores marchitas que le recuerden un día que, sin duda, 
prefiere olvidar.

—Aquí tiene —le dice, tendiéndole las cenizas.
Nuria creía que sentiría aprensión, un vuelco en el estóma-

go al saber que a eso ha quedado reducida su madre. Pero no es 
así como las ve; las observa como si fueran un recuerdo de Rita, 
algo que le perteneció y que ella ahora hereda. Firma los papeles 
que le piden y se marcha.

Al llegar al coche no sabe dónde colocar la urna. En el ma-
letero le resulta demasiado frío; además, no quiere ni pensar en 
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la imagen del recipiente dando vueltas en el espacio vacío. Las 
coloca a su lado, junto a su bolso, y se dirige a casa de su madre. 
La funeraria está a las afueras de la ciudad, pero unos diez mi-
nutos en coche le han bastado para llegar de nuevo al barrio de 
Chamberí donde ha transcurrido toda su infancia. Ha vivido 
siempre de alquiler y está segura de que los dueños, aunque le 
han repetido muchas veces que no tienen prisa, prefieren dis-
poner del piso cuanto antes.

Nada más llegar a la puerta, el olor le eriza la piel. Su casa 
siempre estará ligada a un aroma dulce, a horno encendido. 
Hace tres días del fallecimiento de Rita y, sin embargo, aún 
permanece. Le tiembla la mano cuando inserta la llave en la ce-
rradura. Abre, pero no se siente capaz de mirar sus cosas. Como 
un autómata camina con la vista en el suelo hasta sentarse en el 
mismo sofá que ha utilizado desde niña. Se queda inmóvil, sin 
saber por dónde empezar y sin fuerzas para hacerlo. Toda su 
iniciativa se ha desvanecido al verse rodeada de la presencia de 
su infancia y de su madre. Por fin, se arma de valor y se pone de 
pie para, al menos, colocar la urna con las cenizas de Rita en el 
armario situado frente a ella. Mira a su alrededor con lágrimas 
en los ojos: la mesa del salón con el cerco dejado hace años por 
una taza demasiado caliente, sin posavasos, y el recuerdo de la 
consiguiente regañina de su madre; las fotos de su primer día de 
colegio; sus trofeos de natación; aquel cuaderno de recetas que 
su madre nunca dejaba de mirar… ¡Tantas cosas acumuladas! 
Una vida envuelta en objetos llenos de ternura que observa ya 
con el filtro del pasado. La butaca donde se sentaba su madre, 
demasiado ajada para conservarla. Pero cómo la va a tirar. Está 
dando carpetazo a una vida, no a algo material. El revistero, eso 
sí puede dárselo a alguien. La mesa no, la llevará a casa. Seguro 
que Rafa cree que no encaja con los muebles del salón y acabará 
en el garaje, pero, al menos, la tendrá con ella.

Los últimos dos días han sido una pesadilla. Que su madre 
no le contestara al teléfono durante toda la tarde era algo muy 
extraño. Al principio no quiso alarmarse, pero, después de va-
rios intentos, decidió pasar por su casa. Según se acercaba en 
el coche, se repetía que era una exagerada, una alarmista, que 
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Rita tenía derecho a no estar localizable durante unas horas 
y que eso no significaba nada. Hasta se le pasó por la cabeza 
que quizás se había echado un novio. Nunca le había conocido 
ninguno y no quería verla tan sola. En aquel momento sonrió 
pensando en lo descabellada que era esa idea tratándose de Rita, 
tan seria; pero ahora, al recordarlo, le invade la culpabilidad. 
Ella elucubrando y su madre en el suelo, sufriendo un ataque al 
corazón fulminante.

Aquel día, Nuria entró en casa con su propia llave y llamó 
a Rita con voz cantarina. Se quedó helada al verla yacer en la 
alfombra del salón. La muerte no es como aparece en las pelícu-
las. Su rostro no parecía plácidamente dormido. Nunca olvidará 
esa imagen: los ojos abiertos, igual que la boca, en un rictus de 
angustia, y la mandíbula crispada con gesto de dolor. Corrió 
hacia ella, la cogió de la mano y no se la soltó mientras llamaba 
a la ambulancia y a Rafa. Solo cuando él la abrazó y los de la 
funeraria se llevaron su cuerpo, se alejó de su madre.

Nuria siente que las lágrimas vuelven a recorrer su rostro. 
Ahora ya sin angustia, lentas. Coge aire y se las limpia con la 
manga de su jersey.

De repente, el sonido de su teléfono móvil la sobresalta.
—Buenos días, ¿podría hablar con Nuria Uriarte?
—Sí, soy yo.
—Le llamo desde el hospital de Basurto. Tengo que comuni-

carle que su padre está ingresado. Convendría que, en cuanto le 
fuera posible, se acercara hasta aquí, los médicos quieren hablar 
con usted.

—Pero… —susurra desconcertada.
—Si desea que hablemos con otra persona…
—Pero eso es imposible —intenta decir con apenas un hilo 

de voz.
—Me ha dicho usted que es Nuria Uriarte, hija de Benito 

Uriarte, ¿verdad?
—Sí…
—Don Benito Uriarte ingresó ayer por la noche —dice la 

mujer, molesta por el inconveniente de una llamada que creía 
rutinaria—. Llevaba encima su documentación y entre sus cosas 
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guardaba una fotografía con un número de teléfono con su nom-
bre y apellido y su dirección. Hemos supuesto que era usted 
su hija. Si quiere más detalles, seguro que la agente Arrúe, la 
ertzaina que lo sacó de la ría, podrá dárselos. Pásese cuanto antes 
por el hospital.

La mujer cuelga y Nuria se queda boquiabierta con el teléfo-
no en la mano. Primero, apunta en una nota del propio aparato el 
nombre del hospital y de la agente; después, repasa mentalmente 
la conversación. Su padre lleva muerto treinta y cinco años, los 
mismos que tiene ella. Nunca llegó a conocerlo; de hecho, su 
madre estaba embarazada cuando falleció. La mujer ha men-
cionado el hospital de Basurto. Nuria mira en el buscador de su 
teléfono y enseguida aparece situado en un barrio de Bilbao. Su 
padre, Benito Uriarte, murió allí. O eso creía.

Piensa inmediatamente en Rafa. No se lo va a creer cuando 
se lo cuente. De nuevo en el móvil pulsa sobre el nombre de su 
pareja.

—En este momento no puedo atenderle, deje su mensaje 
después de oír la señal…

Pone los ojos en blanco, frustrada por no poder contactar 
con él. Cuando escucha el pitido, habla con la voz un poco en-
trecortada.

—Me han llamado desde un hospital de Bilbao para decir-
me que han encontrado a mi padre. Que está muy mal. Rafa, 
pero si lleva muerto toda mi vida… Pretenden que vaya… No 
sé qué está pasando. Debía tener mi contacto entre sus cosas, en 
una foto creo que ha dicho. Llámame, por favor.

Después de colgar, Nuria mira a su alrededor, paralizada. 
Está en casa de su madre, que acaba de morir, y ahora resulta 
que resucita un padre que creía muerto. Una ola de angustia le 
recorre desde la espalda, impulsándola a empezar a abrir cajo-
nes y armarios, a revisar libros, bolsillos… Cada recoveco que 
se le ocurre es inspeccionado con pericia. Nada. Más allá de 
algunas monedas perdidas, un par de lápices gastados, tarjetas 
de tiendas olvidadas o entradas antiguas de cine, no encuentra 
una sola cosa que le llame la atención. El problema es que no 
sabe lo que busca.
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Finalmente, va al dormitorio de Rita. Con solo entrar en 
él, los recuerdos de su madre la golpean. Cierra la puerta del 
armario que se dejó abierta cuando buscaba un vestido para el 
velatorio. Todo huele a ella. Aún siente su presencia, pero no 
puede evitar que un velo de desconcierto la llene, como si una 
capa de misterio cubriera los muebles.

Se sienta en la cama y ve el joyero sobre la mesilla. Es una 
caja antigua de latón que antaño fue de pastas y que ahora al-
berga un lío de baratijas de poco oro y poca plata. Nunca fue 
Rita de muchas joyas, ni siquiera llevaba puesto su anillo de 
casada. Busca la alianza de su madre. Se la probaba siendo niña, 
soñando con esa imagen de padre ideal que siempre tenía en 
mente. Rita nunca hablaba de él. No tenía fotos suyas. Decía 
que todos los recuerdos se habían perdido en las inundaciones 
de Bilbao. Nunca se opuso a que su hija se probara su anillo, 
pero una mueca de desaprobación gobernaba su rostro cuando 
la veía hacerlo. Ahora mira su dedo con la alianza puesta. Le 
encaja mejor que cuando era niña.

Ojalá pudiera hablar con su madre. Llegó a Madrid para 
olvidar y crear una vida nueva después de morir Benito. Eso le 
dijo siempre. Estaba sola y embarazada. Si no hubiese sido por la 
que se convertiría en su abuela… Nuria recuerda esas palabras 
de su madre como si las pronunciara en ese preciso momento.

—Cuca… —susurra.
Sabe dónde tiene que ir e inmediatamente siente una pun-

zada en el estómago, como cada vez que la visita en la residencia.
No es su abuela biológica, a quien nunca llegó a conocer, 

pero Cuca siempre lo fue para ella. Una mujer de ochenta y 
cinco años, con cabellos grises, rizados y cada vez más escasos. 
Tenía solo diez años más que su madre, pero desde el principio 
la vio como su abuela. Recuerda su rostro dulce, su forma de 
despertarla cuando la llevaba al colegio, llenándola de besos y 
ternura. La esperaba a la salida de clase con el bocadillo en la 
mano y la espalda cada vez más encorvada. Adoraba sentir la 
rugosidad de su piel acariciándole el pelo o las risas al sentarse 
junto a ella mientras veían cualquier programa en la televisión. 
Quiere desechar de su mente su aspecto actual, con la mirada 
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dura y perdida la mayor parte del tiempo. No es sencillo ir a 
verla. Lleva dos años en una residencia de ancianos donde está 
bien atendida, pero, cada vez que Nuria traspasa la puerta de 
entrada, la culpabilidad se instala sobre sus hombros. Cuando 
la demencia empezó a ser más palpable, su madre la trajo a su 
casa y la cuidó por un tiempo. Pero hasta ella se vio superada a 
medida que la enfermedad fue avanzando.

—Habéis hecho todo lo posible —les repetía Rafa una y 
otra vez cuando por fin tomaron la decisión de internarla. Ellas 
callaban, conscientes de que tenía razón, pero también de que 
eso no disipaba la culpa.

Nuria recoge las pocas cosas que ha revuelto y recoloca la 
urna con las cenizas de su madre en la librería del salón, junto a 
sus libros y sus recetas de cocina. No se le ocurre un lugar mejor.

Cierra de nuevo la casa de su infancia y se dirige al coche. 
Piensa que tendrá que volver muchos días para vaciar el aparta-
mento. Mira el móvil esperando alguna señal de Rafa, sin éxito. 
Sube al vehículo y se pone en marcha, dispuesta a esclarecer 
aquel malentendido. Es muy probable que no consiga nada. Su 
abuela Cuca casi nunca vuelve de ese mundo de recuerdos en el 
que se ha instalado. Solo de vez en cuando tiene un día donde 
aún la llama «peque». Suspira deseando que hoy sea uno de 
esos días.

Sale a las calles de Madrid en otro día espléndido de verano. 
Últimamente, Rafa ha decidido no llevar el coche al trabajo. Está 
muy concienciado con el cambio climático y prefiere compartir 
trayecto con otros compañeros que viven cerca y así ahorrarle 
a la atmósfera un poco de polución. Hasta la convenció de que 
encargara una urna ecológica para las cenizas de su madre.

Se detiene en un semáforo, conecta el aire acondicionado y 
cierra un segundo los ojos, disfrutando del frescor. No hay un 
trayecto largo hasta la residencia, pero caminar por la ciudad 
en el mes de agosto habría sido como atravesar un desierto de 
asfalto ardiendo. No quiere llegar sofocada y sentirse incómoda 
por oler a sudor. Nuria esboza una sonrisa mientras piensa en 
sus justificaciones, que no son más que un reflejo de su mala con-
ciencia. Todo es culpa de Rafa y de sus ataques de ecologismo.
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El semáforo se pone en verde. Nuria retoma el camino. Ya 
puede ver a lo lejos el edificio de la residencia de la Inmaculada, 
una casa de principios de siglo XX tan majestuosa por fuera 
como por dentro. El aparcamiento es pequeño y está justo en 
la parte delantera, a un lado de la escalinata que da acceso al 
interior. Apaga el motor y sale para acercarse al edificio, ya con 
un nudo en el estómago. Una vez arriba, empuja la puerta de 
hierro y cristal, tan grande que apenas puede con ella.

—Vengo a ver a la señora María Luisa Amézaga —le dice a 
la mujer de la recepción.

—¿Quién quiere visitarla? —pregunta, seca.
—Nuria Uriarte.
—Un momento, por favor.
La recepcionista se aleja del mostrador con el teléfono en la 

mano. Escucha preguntar por la paciente de la habitación 105.
Cuando su madre llegó a Madrid, Cuca la acogió en su casa. 

Durante los primeros años de su infancia estuvieron viviendo 
con ella, por eso la tiene ligada en su memoria al colegio, los 
deberes y la rutina infantil. Finalmente, su madre consiguió 
trabajo como limpiadora y, con el tiempo y la ayuda de la abuela, 
pudieron acceder a un pequeño piso de apenas cincuenta metros 
cuadrados, austero y funcional. El mismo que ahora espera a ser 
vaciado. Un lugar sin propósito de un día para otro, huérfano 
como ella. Nuria intenta contener la emoción. Coge aire disimu-
ladamente y se templa.

—Puede pasar, pero recuerde que queda media hora para 
que termine el horario de visitas.

Da las gracias haciendo un gesto con la cabeza y sigue a la 
recepcionista por un largo pasillo iluminado por el sol. El calor 
que siente en los brazos la reconforta. Sin embargo, a medida 
que avanza, los nervios la hacen temblar.

—Conozco el camino, puedo ir sola —le dice a la recepcio-
nista con el tono más amable del que es capaz.

—Es el protocolo.
Cada vez que visita a Cuca es lo mismo. Sabe que siempre 

hacen así las cosas, pero le parecen ridículas. Giran un par de 
veces a la izquierda para acabar llegando a una puerta al final 
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del largo pasillo, únicamente decorado por una planta de in-
terior. Le parece de plástico, aunque ha comprobado muchas 
veces que no lo es.

—Si necesita algo, puede utilizar el teléfono de la habitación 
marcando el…

—Cero. Sí, lo sé. Gracias —interrumpe para agilizar la con-
versación.

La recepcionista fuerza una sonrisa y ni siquiera se despide. 
Nuria llama a la puerta y gira el pomo, dispuesta a entrar.

—Abuela —susurra cerrando tras de sí.
Cuca está sentada en una silla de ruedas mirando por la 

ventana, absorta en sus pensamientos. Nuria se coloca frente a 
ella y la besa con cariño.

—El desayuno está en la mesa —dice la anciana al verla, 
recordando cuando se lo preparaba de niña.

Lamenta que no tenga un día de lucidez, pero aun así le 
sonríe. Se gira buscando la única silla que hay en la habitación 
y la acerca para sentarse junto a ella. Le coge la mano con pa-
ciencia. Quizás debería contarle que su madre ha fallecido, pero 
no tiene fuerzas para decirlo en voz alta. Además, no cree que 
deba hacerle daño; sobre todo, porque quizás no recuerde de 
quién le habla.

—Es ya por la tarde, abuela, no toca desayunar ahora.
—No te olvides de terminarte el zumo antes de ir al cole-

gio, que si tardas mucho se evaporan las vitaminas —ignora las 
palabras de la joven.

Suspira con tristeza. Nunca sabe si lo que debe hacer es 
intentar sacarla de su mundo o meterse con ella dentro de él.

—Abuela, vengo a preguntarte algo.
—Claro, peque, dime.
Nuria sonríe al escucharla. Siente una pequeña esperanza 

de poder mantener una conversación. Echa tanto de menos a 
su abuela y ahora a su madre… Se seca una lágrima furtiva que 
le cae hacia la comisura de los labios y sonríe para disimular.

—He recibido una llamada muy extraña, abuela. Me han 
llamado desde Bilbao.

Cuca se suelta bruscamente de su mano y la mira.
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—¡¿Cuántas veces tengo que decirte que no vuelvas a men-
cionar esa ciudad?! ¡Es peligroso volver allí, Rita, él no te con-
viene! ¡Esta es tu vida ahora! ¡Olvida aquello! ¡No te arriesgues!

Nuria no sabe cómo reaccionar. A pesar de ver muy altera-
da a la anciana, decide seguir.

—¿Quién es peligroso, abuela?
—¡Tienes que proteger a Nuria, por el amor de Dios! —se 

indigna Cuca, intentando levantarse de su silla de ruedas. Si 
no llega a ser por su rápida intervención cogiéndola del brazo 
y volviéndola a sentar, habría caído desplomada en el suelo. Ya 
hace un año que no es capaz de andar.

—Hemos oído ruidos, ¿está todo bien? —aparece la recep-
cionista, con cierto tono de reproche.

—Sí, todo bien —se limita a contestar Nuria.
—El horario de visitas ha terminado —le recuerda la mujer.
Abraza a Cuca con ternura y la besa en la frente antes de 

salir.
—Volveré pronto, ¿de acuerdo?
Durante todo el trayecto hasta la salida, Nuria está tan su-

mida en sus pensamientos que ni se despide de la recepcionista. 
Coge el coche y enfila la carretera de camino a su casa, hasta que 
un semáforo en rojo la detiene. Tamborilea con sus dedos en el 
volante sin poder olvidar la escena vivida con su abuela. En su 
cabeza no están ni la carretera ni el semáforo, su mente se ha 
quedado en la habitación de la residencia. «¡Prométeme que no 
volverás allí!». Nunca imaginó que detrás de aquella aparente 
normalidad que veía en su infancia hubiera algo oculto. Ahora 
no está tan segura. Lamenta no haber prestado más atención 
cuando aún tenía la oportunidad.

Un molesto sonido la saca de su ensimismamiento. La boci-
na en manos de un hombre a su espalda le recuerda que el semá-
foro se ha puesto en verde. Nuria acelera, pero inesperadamente 
gira hacia la izquierda, dejando a este mismo conductor gritando 
por la ventanilla. Ha decidido que no puede esperar a la noche 
para contarle todo a Rafa. Tiene que decírselo en ese momento y 
saber qué opina. Quizás debería ir a Bilbao. Pero es una locura. 
Si él pudiera cogerse unas vacaciones, quizás… Así no iría sola.
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Entra en el garaje del edificio de oficinas donde trabaja su 
pareja. Tiene que identificarse ante el guardia de seguridad, 
pero en cuanto pronuncia su nombre le abren la barrera; al fin 
y al cabo, todos conocen a Rafael Mesa, director ejecutivo de la 
sección de compras de unos grandes almacenes. Aparca el coche 
en una de las plazas destinadas a las visitas.

Cuando está saliendo del vehículo, un fuerte ruido a su 
espalda le llama la atención. El golpe proviene de la puerta de 
acceso al edificio. Alguien ha entrado en el garaje. Se escuchan 
risas y Nuria cree reconocer una de ellas, la del hombre. Se pone 
de puntillas y mira con más atención por encima del resto de los 
coches aparcados. Es Rafa, con una compañera de trabajo, Sil-
via, la misma que en el funeral parecía excesivamente apenada. 
Nuria hace una mueca de disgusto. Tiene demasiadas cosas en 
la cabeza como para esforzarse con las relaciones sociales. Pero 
no va a tener más remedio, porque la chica ha abierto uno de 
los coches con el mando y los dos se dirigen hacia allí. Si no se 
da prisa, se marcharán. Cuando está a punto de llamarlo, Rafa 
empuja a Silvia contra el vehículo y la besa apasionadamente.

Nuria se queda sin palabras. Se esconde, intentando recu-
perarse del temblor que recorre todo su cuerpo. Su respiración 
se vuelve entrecortada y siente que está a punto de ahogarse. 
Necesita volver a mirar. Ha tenido que malinterpretar lo que ha 
visto, se dice a sí misma. Es imposible que Rafa haya besado a 
esa mujer. Aún tiene la caricia del beso que esta mañana le ha 
dado en el desayuno antes de salir. Lo conoce muy bien, no le 
mentiría; él no haría algo así. Ya casi convencida de que todo ha 
sido una equivocación, se asoma despacio por encima del capó 
para verlos mejor. Pero no hay error. La pareja, de la que por 
primera vez ella no forma parte, vuelve a besarse, con las manos 
ya ocultas en la ropa y el cuerpo del otro.

Después, entre risas, se suben en el vehículo. Es el coche de 
Silvia, el que cada mañana viene a recogerlo para no contaminar. 
O eso es lo que siempre le dice Rafa. Nuria se queda sin voz y, 
por alguna extraña razón, se siente avergonzada.
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Bilbao, agosto de 1983

Rita entró en su casa con Iñaki en brazos.
—¿Dónde estabas? Llegas tarde —preguntó su marido mientras 

la veía dirigirse a los dormitorios. Ella, antes de contestar, dejó al chico 
en la cama de la habitación de invitados. Lo besó en la frente y cerró la 
puerta con cuidado de no despertarlo.

Ese dormitorio habría sido para sus hijos. Pero Benito y ella nunca 
pudieron tenerlos a pesar de los años que pasaron intentándolo. Ahora 
sabía que la culpa no era de ella, que era él quien no podía tener descen-
dencia. Se llevó la mano a su estómago. Últimamente las náuseas la pa-
ralizaban. Estaba embarazada pero aún no se lo había dicho a nadie, ni 
siquiera al futuro padre, y mucho menos a su marido. Imposible hacerlo.

—Te estoy diciendo que llegas tarde.
La voz de Benito le produjo un escalofrío de puro miedo. Disimuló 

y se volvió hacia él para templar los ánimos.
—Había mucho trabajo, perdona.
—¿Vas a echármelo en cara cada día? Ya sé que tú tienes trabajo, 

sin tener ni idea de hacer nada. Y yo, que llevo en esa fábrica toda mi 
vida, estoy aquí mano sobre mano —le gritó Benito, susceptible.

Hacía un año que estaba en paro, que se vestía con bata y zapa-
tillas frente a la televisión y que únicamente salía para beber. No era 
fácil pasar por lo que él estaba pasando, se decía Rita. Tantos años en la 
fábrica, casi desde niño, para que —de un día para otro y a sus cuarenta 
y cinco años— se cerrara convirtiendo su vida en una sucesión de horas 
y días inútiles. Como bien se encargaba él de dejar claro.

—No te lo estoy restregando, solo te digo que por eso he llegado 
tarde, nada más. Es muy temprano, quédate en la cama un rato, yo voy 
a hacer la comida.

—Ya no tengo sueño —le contestó, dirigiéndose al sofá.
—Pues vístete y baja a la calle. Date una vuelta. Empiezan las 

fiestas; es temprano, pero seguro que, para cuando termines de prepa-
rarte, ya habrá algo.

—No me organices la vida —le contestó, desagradable, su marido.
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Rita sabía que era mejor dejarlo ahí. Si insistía, las cosas podían 
ponerse mucho peor. Se dirigió a su pequeña cocina, su refugio, y 
empezó a hacer las alubias, a remojo desde la víspera. Las escurrió. Picó 
cebolla, zanahoria y pimiento. Puso un poco de aceite en una cazuela 
y lo rehogó todo. Después, añadió las alubias y agua. Espolvoreó sal 
por encima y un poco de pimentón dulce para dar la sensación de que 
estaban hechas con chorizo. Pero no había chorizo. Tenían que cuidar en 
qué gastaban el dinero y ese ingrediente era un lujo que Rita solo dejaba 
para ocasiones especiales. Ajustó el fuego y las dejó hacer lentamente; 
para mediodía estarían perfectas. Cocinar la reconfortaba, ya que podía 
centrarse en algo concreto sin tener que pensar.

Recogió lo que había utilizado y se puso a fregarlo, antes de pasar 
a limpiar la cocina. Limpiar fuera de casa y limpiar en casa, así era su 
vida. Y menos mal que tenían al menos su trabajo porque, si no, quizás 
estarían en la calle. Rita no quiso ni pensarlo mientras pasaba un paño 
por la mesa y recogía una botella de vino que había dejado tirada Benito. 
Él antes no era así. Se quedó prendada de un hombre trabajador, siem-
pre dispuesto a hacer planes. Se casó enamorada, pero pasó el tiempo, 
no vinieron los hijos, el trabajo empezó a tambalearse y todo se volvió 
diferente. Ninguno de los dos era igual que el día de su boda. Él se había 
casado con una niña que lo adoraba y ahora vivía con una mujer que 
cada día fantaseaba con abandonarlo y marcharse con Dámaso donde 
fuera, muy lejos, para huir de esa vida que no se creía que fuera la suya. 
Limpiar en casa, limpiar fuera de casa.


