CAPITULO |

Madrid, agosto de 2018

—Te acompario en el sentimiento.

Nuria no estd segura de quién acaba de pronunciar esas pa-
labras, ni siquiera sabria decir cuantas personas se han dirigido
a ella en esa especie de besamanos improvisado tras el funeral
de su madre en la iglesia de San Cristobal y San Rafael, en el
barrio de Chamberi. La escalinata de entrada le da la ventaja de
observar desde lo alto la plaza salpicada de pequefios grupos
vestidos de oscuro. No ha acudido mucha gente, su madre no
tenia una extensa vida social y las pocas personas que conocia le
han dado el pésame con rapidez. Unicamente Leo Larreta, ami-
ga de su abuela Cuca, ha venido desde Bilbao para despedirse.
Nuria no tiene mucha confianza con ella, pero se ha emocionado
con la sinceridad de su tristeza al acercarse a saludarla. Pero
incluso Leo se ha marchado enseguida.

Que sea mediados de agosto y las seis de la tarde significa
que en Madrid luce un sol de justicia. Hay dias que deberia llo-
ver, se dice a si misma, y, sin embargo, agradece llevar sus gafas
oscuras para ocultarse de todos. Son un refugio, un resquicio
de paz en esa exaltacion de comunidad que intenta ser un se-
pelio. Rafa, su pareja, a su lado, parece comodo. Pronuncia las
palabras que ella no es capaz y estrecha las manos recordando
los nombres de quienes hacen cola para verlos. El siempre tiene
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la palabra justa, el saludo preciso para cada ocasion. En estos
diez afios que llevan juntos no cree haberlo visto fuera de lugar
en ninguna circunstancia. Desde el primer momento admiro
su destreza para despejarle el camino. Ella se ha limitado a se-
guirlo, guiada de su mano: por su trabajo, su sueldo suficiente
para los dos, sus suenos de una casa mas grande, un coche mas
grande, una sonrisa mas grande... Ojala estuvieran solos y se
pudiera acurrucar en el sofd, bajo la manta, en el regazo de ese
hombre tan serio, tan formal, tan seguro.

Se deja llevar hasta otro grupo de gente. Cree que son com-
pafieros de la oficina de él. Saluda y acepta pésames mientras
sonrie vagamente a desconocidos. Si al menos estuviera alli la
abuela Cuca, habria una mano cdlida y conocida, menos institu-
cional, que la acompanaria. Pero hace mucho que la enfermedad
la convirtié en poco mas que un cuerpo olvidado en una silla de
ruedas, rodeado de mantas.

Echa de menos a su madre. Un infarto repentino, sin ante-
cedentes, a los setenta y cinco afios, mas habitual en hombres y
mas letal en mujeres segtin las estadisticas. Ella, Rita Andueza,
se ha convertido en un dato mas que lo refrenda. El mundo sigue
girando. Acaba de quedarse sola. Sin familia.

Su padre, Benito Uriarte, muri6 en 1983 en Bilbao. Rita se
instal6 en Madrid estando embarazada y no volvieron alli. En
realidad, Nuria no sabe casi nada de aquella época. Su madre
nunca le dio muchos detalles, pero, cuando lo hacia, el matiz de
incomodidad en su voz las distanciaba.

Una ligera brisa mueve levemente los arboles que pueblan
la plaza. Lejos de sentir alivio, y a pesar del calor, se le eriza la
piel. Nuria estrecha la mano de Rafa. Su pareja se la aprieta un
segundo, de pasada, pero la suelta cuando otra persona se acerca
tendiéndole la suya para darle el pésame —el pésame que debe-
ria ser para ella, no para él—. Nuria se queda perdida en medio
de toda esa gente, abrazada solo por el vértigo de la soledad.

No queda nadie. La tultima en irse es Silvia, la companera
de trabajo de Rafa, que se acerca a ellos y la abraza con carifio.

—Lo siento mucho, de verdad —le vuelve a decir antes de
besar también a su pareja. Frunce los labios con una mueca de

12



pena que a Nuria se le antoja exagerada, teniendo en cuenta que
ni siquiera conocia a Rita y que ellas solo se han visto un par de
veces. La ve alejarse y suspira aliviada. Por fin se han quedado
solos.

—;Quieres que traiga el coche hasta aqui? —pregunta €I,
solicito.

—Prefiero caminar un poco.

—De acuerdo, no he aparcado lejos.

Necesita algo de aire antes de meterse entre las cuatro pa-
redes de su casa. Le aterra el momento en el que se cierren las
puertas y ya esté todo hecho, cuando su madre se convierta en
recuerdo. Caminan en silencio. Rafa le pasa la mano por los
hombros con un gesto protector que agradece, a pesar del calor,
incluso a esta hora de la tarde, al anochecer. Su metro noventa de
estatura y sus anchas espaldas son un refugio para la fragilidad
de Nuria, que se esconde en él. El verano en Madrid es asfixian-
te. Muchos huyen de la ciudad en cuanto pueden, pero ellos
nunca la han abandonado en agosto. Rafa trabaja en verano, asi
que son de los pocos que disfrutan de las ventajas de una urbe
menos congestionada.

Suspira con fuerza, y al hacerlo, le falta el aire. La ausencia
de su madre parece algo fisico. Puede imaginarla caminando
a su lado con su pelo canoso y sus silencios, tan enigmatica
siempre, tan callada.

—Al final ha podido venir hasta el director, es un gran
gesto —comenta Rafa.

No contesta. No le importa y no le gusta que sea en eso en
lo que él estd pensando mientras ella sufre la pérdida de Rita.
Incluso se separa fisicamente de Rafa fingiendo recolocarse el
bolso en el hombro. Sin embargo, Rafa ni se da cuenta del ver-
dadero motivo de ese gesto.

Apenas le da tiempo para respirar cuando llegan al coche.
No se ha fijado hasta que su pareja ha levantado el mando a
distancia para abrir las puertas. Quisiera seguir caminando,
pero €l ya se ha metido dentro del vehiculo y la espera. Nuria
simplemente entra y se sienta a su lado.
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—;Quieres que pidamos algo para cenar? —pregunta mien-
tras se suman a la corriente de coches que fluye por las calles
de Madrid.

—No tengo hambre.

Se acomoda en su asiento asida al cinturdn de seguridad
mientras se concentra en la ventana. Mira los cielos despejados,
sintiéndose pequefa entre los edificios. Rafa ha puesto la radio
sin consultarle. Le molesta tanto ruido, gente discutiendo sobre
algo que, en ese momento, ni le va ni le viene.

—(Te importaria quitarla?

—Es que estan hablando sobre el acceso al centro y...

—Da igual, déjalo —contesta con una mueca de disgusto.

—No, tienes razon, perdona.

Apaga la radio inmediatamente y el silencio crea un vacio
tan grande entre ellos que Nuria cierra los ojos y se ve obligada
ajustificarse.

—Es que tengo dolor de cabeza.

—Si, no pasa nada.

Empieza a sentirse culpable. Es un tema que a €l le interesa
y tampoco le vendra mal un poco de realidad, aunque le resulte
tan ajena.

—Puedes ponerlo bajito.

Rafa no lo piensa ni un segundo. Enciende la radio y baja
el volumen. A Nuria le hubiera gustado que la dejara apagada.

Se recuesta en la ventanilla y mira de nuevo al cielo. En lo
alto ain queda un poco de luz, pero en la ciudad ya es de no-
che. Inclina la cabeza y disimula las lagrimas girandose hacia
el cristal. Piensa en la llegada a casa, cuando tantas otras tardes
cogia el teléfono con desgana y llamaba a su madre para tener
una conversacion banal sobre cualquier cosa: una receta, una
cita con el médico, el altimo programa de televisién que habian
visto... Millones de veces se quejo por esa llamada diaria que
no siempre le apetecia. Lo que daria en este momento por poder
hacerla.

En poco mas de quince minutos entran en el garaje de su
casa, un chalet adosado a las afueras de Madrid.

—¢Vas a ir manana a por las cenizas? —pregunta Rafa.
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—¢No puedes encargarte ti1, 0 por lo menos acompafiarme?
—se queja Nuria mientras sale del coche y da un portazo.

—Imposible. Tengo una reunion importante, no puedo fal-
tar, y hay que ir a primera hora al tanatorio.

Rafa ni siquiera se gira antes de abrir la puerta que comu-
nica con la casa para ver el rostro de enfado de Nuria.

—Ya lo haré yo sola —contesta con rabia mal disimulada
e inatil.

Se dirige al dormitorio encerrada en el silencio y deseando
que su pareja venga tras ella, la abrace y le diga que la quie-
re. Pero €l se ha marchado a la cocina para prepararse algo de
cena; puede escuchar la television encendida a lo lejos. Se siente
completamente desvalida, sola, cuando se desploma en la cama,
dispuesta a inundarse de emociones.

—No te preocupes, todo sera rapido, enseguida volvere-
mos a la rutina y estaremos mas tranquilos —la sorprende €I,
asomado a la puerta.

Y Rita se habré acabado, piensa Nuria. Cuando termine
todo, como dice Rafa, su madre ya no estarad definitivamente.
Habra muerto, aiin mas de lo que ya lo ha hecho.

La besa en la frente y se marcha de nuevo. Quizas tenga
razon. Igual sumida en lo cotidiano todo se hara mas facil.

Se quita la blusa y el sujetador y se pone la camiseta del
pijama. Lo mismo hace con el pantalon negro y los zapatos. Sabe
que, posiblemente, no usara esa ropa nunca mas, porque en su
armario se habra convertido en la «ropa del funeral de su ma-
dre». Quedara escondida en un rincén intentando ser olvidada,
pero sin desaparecer del todo. Sin desmaquillarse se mete en la
cama y se tapa con la sabana. Cierra los ojos y, en apenas unos
segundos, se queda dormida.
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Bilbao, agosto de 1983

Didmaso observo las escaleras por la mirilla de su puerta del tercer piso
del niimero diez de la calle Bidebarrieta. Eran las cuatro de la maiiana
y también su momento favorito del dia. Rita, su vecina, estaba a punto
de llegar con la bata gastada, el pelo recogido y cara de suefio después
de haber limpiado la pasteleria. El cansancio y la cotidianidad la hacian
atin mds deseable a sus ojos porque asi podia sentirse en casa, sin ar-
tificios y sin adornos. Pasaria frente a su puerta y llamaria. Fingirian
normalidad, dos vecinos que se echan una mano. El la dejaria pasar
y entre los dos sacarian de la cama a Ifiaki, aiin medio dormido, y lo
acompanarian a la casa de ella, donde seguiria durmiendo hasta la
hora de ir al colegio. Asi Diamaso podia ir a trabajar a la pasteleria de
su propiedad, el lugar del que ella venia. Rita no solo le ayudaba en su
negocio, sino que también le echaba una mano cuidando de su hijo. Su
trabajo en el obrador le robaba las noches y parte del dia y, cuando se
ofrecio a ayudarlo con Ifiaki, en realidad lo salvd. No sabia qué hubiera
hecho sin ella. Desde la muerte de Carmen, su mujer, tres afios atrds,
su vecina se volco en él, primero como amiga, después como amante.
Ella y su hijo se habian convertido en su motor de vida, solo a ellos
se debia que no hubiera acabado en cualquier bar borracho todas las
noches: Ifiaki, Rita y la Confiteria.

Su negocio estaba situado a dos manzanas de su casa. Una pas-
teleria heredada de varias generaciones atrds donde pasaba la mayor
parte de su tiempo. En pleno Casco Viejo, haciendo esquina entre la
calle Jardines y Bidebarrieta, la «Confiteria», como la llamaban todos,
veia pasar las décadas ofreciendo las especialidades tipicas de Bilbao.

Didmaso volvid a acercarse a la mirilla de la puerta de su piso. La
escalera estaba a oscuras y en silencio. Ni un solo ruido esa madrugada
cuando en su interior podia desatarse una fiesta solo con la posibilidad
de tener a Rita delante. Sentia los nervios instalados en su estomago,
empezaba a sudarle la mano agarrada al pomo de la puerta. Y todo por
verla, por esperarla alli durante mds tiempo del que hubiese querido
confesar. Sabia que llegaba a las cuatro, pero él no podia dormir. Cada
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momento furtivo entre los dos era un regalo que no siempre podia darse
y lo esperaba con ansiedad.

El sonido del timbre lo sacd de su ensofiacién. Mird para cerciorar-
se de que era ella y sonrio al ver su pelo revuelto y las ojeras disimuladas
por una gran sonrisa.

—Anda, abre —susurroé Rita sabiéndose observada.

Obedecio sin rechistar. Apenas le dejo tiempo para explicarle que
Montxo, su ayudante en la cocina, le habia dicho que fuera rdpido, que
estaba teniendo problemas con el levado de los bollos de mantequilla,
ni de contarle que necesitaba que encargara un poco mds de lejia, ni
de reiterarle lo muy agradecida que estaba por haberle dado el trabajo
ahora que Benito se habia quedado en paro a los cuarenta y cinco afios.
No tuvo tiempo porque la abrazo y la beso apoydndola contra la puerta,
ansioso después de tantas horas sin verla.

—Tu hijo estd en esa habitacién —dijo ella serialando el final del
pasillo—, puede despertarse en cualquier momento. Ademds, Montxo
quiere que vayas enseguida —pero no podia oirla, solo la acariciaba sin
entender como habia sido capaz de respirar sin sus besos.

Se separd de ella. La mird intentando captar cada gesto de su
rostro, cada marca.

—Estds guapisima.

Rita se echd a reir.

—Uy, si, huelo a lejia y necesito una ducha.

—Lo estas —reitero él, volviéndola a besar.

Se dejaron llevar mientras Ddmaso deslizaba la mano entre los
botones de la bata. Un pensamiento cruzd la mente de Rita y él se dio
cuenta. Fue un segundo, pero podia verlo dibujarse en sus ojos. Vivia
en la puerta de enfrente y su marido la estaba esperando. Leyo su mi-
rada pero la ignord, necesitaba agarrarse a ese uiltimo contacto, porque
tardaria horas en volver a tenerla tan cerca.

—No puedo —susurrd apartindose de él.

—Rita... —intento quejarse.

Antes de que pudiera decir o hacer nada, ella ya se habia deshecho
de su abrazo y entraba en la habitacion de su hijo de siete afios. La mujer
que le robaba el suefio se agachd hasta el rostro del nifio y le susurrd
que era hora de irse. El pequefio abrio los ojos tan levemente que ni
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siquiera se despertd. Se dejo coger por Rita para ir a su casa como todas
las marianas.

Ddmaso los acompaiié hasta la puerta y se quedo observando
desde el umbral. El recuerdo de su mujer le vino a la mente al ver a Rita
comportindose como lo habria hecho ella. No solo era deseo. La queria
por muchas cosas, pero una de las mds importantes era por como trataba
a Iiiaki. Mil veces se imaginaba a los tres juntos formando una familia
y mil veces mds tenia que borrar esa imagen de su mente por culpa de
Benito, el marido de Rita. Tan cercana, en la puerta de enfrente, y tan
lejana al mismo tiempo. Estaba sumida en un matrimonio triste, con
grandes discusiones y muy poco amor.

—Pasaré a buscarlo esta tarde al salir —dijo Damaso, tras darle
al nifio un beso en la frente.

— Cuando quieras —susurro ella.

No la dejé marchar sin acariciarle la mano y mirarla a los ojos.
Rita le sonrid. Después, cerrd la puerta de su casa y el golpe lo devolvio
al mundo real. Ddmaso cogio su chaqueta y se fue a trabajar.
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CAPITULO 2

Nuria se ha levantado con la determinacion de acabar cuanto
antes con todos los tramites pendientes por el fallecimiento de
Rita; como dijo Rafa la noche anterior, asi le dolerd menos. Se
ha vestido sin apenas mirarse al espejo y se ha ido al tanatorio.
Ahora estd esperando en un diminuto despacho a que una mujer
con mirada condescendiente le traiga lo que queda de su madre:
una urna ecologica en una bolsa de tela.

—¢Quiere conservar alguna de las flores del funeral? —le
pregunta la empleada.

Por unos segundos valora la opciéon de recoger las rosas
que compro ella misma para el altar. Los de la funeraria se en-
cargaron de colocarlo todo y en la ceremonia se dio cuenta de
que su ramo habia quedado aparcado en una esquina frente a
las enormes coronas que enviaron del trabajo de Rafa. Contesta
que no, no quiere acabar guardando en un jarrén lleno de polvo
unas flores marchitas que le recuerden un dia que, sin duda,
prefiere olvidar.

—Aqui tiene —le dice, tendiéndole las cenizas.

Nuria creia que sentiria aprension, un vuelco en el estdma-
go al saber que a eso ha quedado reducida su madre. Pero no es
asi como las ve; las observa como si fueran un recuerdo de Rita,
algo que le pertenecio y que ella ahora hereda. Firma los papeles
que le piden y se marcha.

Alllegar al coche no sabe donde colocar la urna. En el ma-
letero le resulta demasiado frio; ademads, no quiere ni pensar en
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la imagen del recipiente dando vueltas en el espacio vacio. Las
coloca a su lado, junto a su bolso, y se dirige a casa de su madre.
La funeraria estd a las afueras de la ciudad, pero unos diez mi-
nutos en coche le han bastado para llegar de nuevo al barrio de
Chamberi donde ha transcurrido toda su infancia. Ha vivido
siempre de alquiler y esta segura de que los duenos, aunque le
han repetido muchas veces que no tienen prisa, prefieren dis-
poner del piso cuanto antes.

Nada mas llegar a la puerta, el olor le eriza la piel. Su casa
siempre estara ligada a un aroma dulce, a horno encendido.
Hace tres dias del fallecimiento de Rita y, sin embargo, aun
permanece. Le tiembla la mano cuando inserta la llave en la ce-
rradura. Abre, pero no se siente capaz de mirar sus cosas. Como
un autdmata camina con la vista en el suelo hasta sentarse en el
mismo sofa que ha utilizado desde nifia. Se queda inmdvil, sin
saber por donde empezar y sin fuerzas para hacerlo. Toda su
iniciativa se ha desvanecido al verse rodeada de la presencia de
su infancia y de su madre. Por fin, se arma de valor y se pone de
pie para, al menos, colocar la urna con las cenizas de Rita en el
armario situado frente a ella. Mira a su alrededor con lagrimas
en los ojos: la mesa del salon con el cerco dejado hace afos por
una taza demasiado caliente, sin posavasos, y el recuerdo de la
consiguiente reganina de su madre; las fotos de su primer dia de
colegio; sus trofeos de natacion; aquel cuaderno de recetas que
su madre nunca dejaba de mirar... jTantas cosas acumuladas!
Una vida envuelta en objetos llenos de ternura que observa ya
con el filtro del pasado. La butaca donde se sentaba su madre,
demasiado ajada para conservarla. Pero como la va a tirar. Esta
dando carpetazo a una vida, no a algo material. El revistero, eso
si puede darselo a alguien. La mesa no, la llevara a casa. Seguro
que Rafa cree que no encaja con los muebles del salon y acabara
en el garaje, pero, al menos, la tendra con ella.

Los ultimos dos dias han sido una pesadilla. Que su madre
no le contestara al teléfono durante toda la tarde era algo muy
extrafio. Al principio no quiso alarmarse, pero, después de va-
rios intentos, decidid pasar por su casa. Segun se acercaba en
el coche, se repetia que era una exagerada, una alarmista, que
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Rita tenia derecho a no estar localizable durante unas horas
y que eso no significaba nada. Hasta se le pasé por la cabeza
que quizas se habia echado un novio. Nunca le habia conocido
ninguno y no queria verla tan sola. En aquel momento sonrio
pensando en lo descabellada que era esa idea tratandose de Rita,
tan seria; pero ahora, al recordarlo, le invade la culpabilidad.
Ella elucubrando y su madre en el suelo, sufriendo un ataque al
corazon fulminante.

Aquel dia, Nuria entr¢ en casa con su propia llave y llamo
a Rita con voz cantarina. Se quedo helada al verla yacer en la
alfombra del salon. La muerte no es como aparece en las pelicu-
las. Su rostro no parecia placidamente dormido. Nunca olvidara
esa imagen: los ojos abiertos, igual que la boca, en un rictus de
angustia, y la mandibula crispada con gesto de dolor. Corrio
hacia ella, la cogi6 de la mano y no se la solté mientras llamaba
a la ambulancia y a Rafa. Solo cuando él la abrazd y los de la
funeraria se llevaron su cuerpo, se alejé de su madre.

Nuria siente que las lagrimas vuelven a recorrer su rostro.
Ahora ya sin angustia, lentas. Coge aire y se las limpia con la
manga de su jersey.

De repente, el sonido de su teléfono movil la sobresalta.

—Buenos dias, ;podria hablar con Nuria Uriarte?

—Si, soy yo.

—Le llamo desde el hospital de Basurto. Tengo que comuni-
carle que su padre estd ingresado. Convendria que, en cuanto le
fuera posible, se acercara hasta aqui, los médicos quieren hablar
con usted.

—Pero... —susurra desconcertada.

—Si desea que hablemos con otra persona...

—Pero eso es imposible —intenta decir con apenas un hilo
de voz.

—Me ha dicho usted que es Nuria Uriarte, hija de Benito
Uriarte, jverdad?

—Si....

—Don Benito Uriarte ingreso ayer por la noche —dice la
mujer, molesta por el inconveniente de una llamada que creia
rutinaria—. Llevaba encima su documentacion y entre sus cosas
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guardaba una fotografia con un niimero de teléfono con su nom-
bre y apellido y su direccion. Hemos supuesto que era usted
su hija. Si quiere mas detalles, seguro que la agente Arrte, la
ertzaina que lo saco de la ria, podra darselos. Pasese cuanto antes
por el hospital.

La mujer cuelga y Nuria se queda boquiabierta con el teléfo-
no en la mano. Primero, apunta en una nota del propio aparato el
nombre del hospital y de la agente; después, repasa mentalmente
la conversacion. Su padre lleva muerto treinta y cinco anos, los
mismos que tiene ella. Nunca llegd a conocerlo; de hecho, su
madre estaba embarazada cuando fallecio. La mujer ha men-
cionado el hospital de Basurto. Nuria mira en el buscador de su
teléfono y enseguida aparece situado en un barrio de Bilbao. Su
padre, Benito Uriarte, muri6 alli. O eso creia.

Piensa inmediatamente en Rafa. No se lo va a creer cuando
se lo cuente. De nuevo en el mévil pulsa sobre el nombre de su
pareja.

—En este momento no puedo atenderle, deje su mensaje
después de oir la sefial...

Pone los ojos en blanco, frustrada por no poder contactar
con él. Cuando escucha el pitido, habla con la voz un poco en-
trecortada.

—Me han llamado desde un hospital de Bilbao para decir-
me que han encontrado a mi padre. Que estda muy mal. Rafa,
pero si lleva muerto toda mi vida... Pretenden que vaya... No
sé qué estad pasando. Debia tener mi contacto entre sus cosas, en
una foto creo que ha dicho. Llamame, por favor.

Después de colgar, Nuria mira a su alrededor, paralizada.
Estd en casa de su madre, que acaba de morir, y ahora resulta
que resucita un padre que creia muerto. Una ola de angustia le
recorre desde la espalda, impulsandola a empezar a abrir cajo-
nes y armarios, a revisar libros, bolsillos... Cada recoveco que
se le ocurre es inspeccionado con pericia. Nada. Mas alla de
algunas monedas perdidas, un par de lapices gastados, tarjetas
de tiendas olvidadas o entradas antiguas de cine, no encuentra
una sola cosa que le llame la atencion. El problema es que no
sabe lo que busca.
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Finalmente, va al dormitorio de Rita. Con solo entrar en
él, los recuerdos de su madre la golpean. Cierra la puerta del
armario que se dejé abierta cuando buscaba un vestido para el
velatorio. Todo huele a ella. Atn siente su presencia, pero no
puede evitar que un velo de desconcierto la llene, como si una
capa de misterio cubriera los muebles.

Se sienta en la cama y ve el joyero sobre la mesilla. Es una
caja antigua de laton que antano fue de pastas y que ahora al-
berga un lio de baratijas de poco oro y poca plata. Nunca fue
Rita de muchas joyas, ni siquiera llevaba puesto su anillo de
casada. Busca la alianza de su madre. Se la probaba siendo nina,
sonando con esa imagen de padre ideal que siempre tenia en
mente. Rita nunca hablaba de él. No tenia fotos suyas. Decia
que todos los recuerdos se habian perdido en las inundaciones
de Bilbao. Nunca se opuso a que su hija se probara su anillo,
pero una mueca de desaprobacion gobernaba su rostro cuando
la veia hacerlo. Ahora mira su dedo con la alianza puesta. Le
encaja mejor que cuando era nifia.

Ojala pudiera hablar con su madre. Lleg6 a Madrid para
olvidar y crear una vida nueva después de morir Benito. Eso le
dijo siempre. Estaba sola y embarazada. Si no hubiese sido por la
que se convertiria en su abuela... Nuria recuerda esas palabras
de su madre como si las pronunciara en ese preciso momento.

—Cuca... —susurra.

Sabe donde tiene que ir e inmediatamente siente una pun-
zada en el estobmago, como cada vez que la visita en la residencia.

No es su abuela bioldgica, a quien nunca lleg6 a conocer,
pero Cuca siempre lo fue para ella. Una mujer de ochenta y
cinco afnos, con cabellos grises, rizados y cada vez mas escasos.
Tenia solo diez afios mas que su madre, pero desde el principio
la vio como su abuela. Recuerda su rostro dulce, su forma de
despertarla cuando la llevaba al colegio, llendndola de besos y
ternura. La esperaba a la salida de clase con el bocadillo en la
mano y la espalda cada vez mas encorvada. Adoraba sentir la
rugosidad de su piel acariciandole el pelo o las risas al sentarse
junto a ella mientras veian cualquier programa en la television.
Quiere desechar de su mente su aspecto actual, con la mirada
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dura y perdida la mayor parte del tiempo. No es sencillo ir a
verla. Lleva dos afios en una residencia de ancianos donde esta
bien atendida, pero, cada vez que Nuria traspasa la puerta de
entrada, la culpabilidad se instala sobre sus hombros. Cuando
la demencia empez0 a ser mas palpable, su madre la trajo a su
casay la cuido por un tiempo. Pero hasta ella se vio superada a
medida que la enfermedad fue avanzando.

—Habéis hecho todo lo posible —les repetia Rafa una y
otra vez cuando por fin tomaron la decision de internarla. Ellas
callaban, conscientes de que tenia razdn, pero también de que
eso no disipaba la culpa.

Nuria recoge las pocas cosas que ha revuelto y recoloca la
urna con las cenizas de su madre en la libreria del salon, junto a
sus libros y sus recetas de cocina. No se le ocurre un lugar mejor.

Cierra de nuevo la casa de su infancia y se dirige al coche.
Piensa que tendra que volver muchos dias para vaciar el aparta-
mento. Mira el movil esperando alguna sefial de Rafa, sin éxito.
Sube al vehiculo y se pone en marcha, dispuesta a esclarecer
aquel malentendido. Es muy probable que no consiga nada. Su
abuela Cuca casi nunca vuelve de ese mundo de recuerdos en el
que se ha instalado. Solo de vez en cuando tiene un dia donde
aun la llama «peque». Suspira deseando que hoy sea uno de
esos dias.

Sale a las calles de Madrid en otro dia espléndido de verano.
Ultimamente, Rafa ha decidido no llevar el coche al trabajo. Esta
muy concienciado con el cambio climatico y prefiere compartir
trayecto con otros compafieros que viven cerca y asi ahorrarle
a la atmosfera un poco de polucion. Hasta la convencié de que
encargara una urna ecoldgica para las cenizas de su madre.

Se detiene en un seméforo, conecta el aire acondicionado y
cierra un segundo los ojos, disfrutando del frescor. No hay un
trayecto largo hasta la residencia, pero caminar por la ciudad
en el mes de agosto habria sido como atravesar un desierto de
asfalto ardiendo. No quiere llegar sofocada y sentirse incomoda
por oler a sudor. Nuria esboza una sonrisa mientras piensa en
sus justificaciones, que no son mas que un reflejo de su mala con-
ciencia. Todo es culpa de Rafa y de sus ataques de ecologismo.
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El semaforo se pone en verde. Nuria retoma el camino. Ya
puede ver a lo lejos el edificio de la residencia de la Inmaculada,
una casa de principios de siglo XX tan majestuosa por fuera
como por dentro. El aparcamiento es pequeno y esta justo en
la parte delantera, a un lado de la escalinata que da acceso al
interior. Apaga el motor y sale para acercarse al edificio, ya con
un nudo en el estomago. Una vez arriba, empuja la puerta de
hierro y cristal, tan grande que apenas puede con ella.

—Vengo a ver a la sefiora Maria Luisa Amézaga —le dice a
la mujer de la recepcion.

—;Quién quiere visitarla? —pregunta, seca.

—Nuria Uriarte.

—Un momento, por favor.

La recepcionista se aleja del mostrador con el teléfono en la
mano. Escucha preguntar por la paciente de la habitacién 105.

Cuando su madre llegé a Madrid, Cuca la acogio en su casa.
Durante los primeros afios de su infancia estuvieron viviendo
con ella, por eso la tiene ligada en su memoria al colegio, los
deberes y la rutina infantil. Finalmente, su madre consiguio
trabajo como limpiadora y, con el tiempo y la ayuda de la abuela,
pudieron acceder a un pequeno piso de apenas cincuenta metros
cuadrados, austero y funcional. El mismo que ahora espera a ser
vaciado. Un lugar sin propdsito de un dia para otro, huérfano
como ella. Nuria intenta contener la emocion. Coge aire disimu-
ladamente y se templa.

—Puede pasar, pero recuerde que queda media hora para
que termine el horario de visitas.

Da las gracias haciendo un gesto con la cabeza y sigue a la
recepcionista por un largo pasillo iluminado por el sol. El calor
que siente en los brazos la reconforta. Sin embargo, a medida
que avanza, los nervios la hacen temblar.

—Conozco el camino, puedo ir sola —le dice a la recepcio-
nista con el tono mas amable del que es capaz.

—Es el protocolo.

Cada vez que visita a Cuca es lo mismo. Sabe que siempre
hacen asi las cosas, pero le parecen ridiculas. Giran un par de
veces a la izquierda para acabar llegando a una puerta al final
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del largo pasillo, inicamente decorado por una planta de in-
terior. Le parece de plastico, aunque ha comprobado muchas
veces que no lo es.

—Si necesita algo, puede utilizar el teléfono de la habitacion
marcando el...

—Cero. 5i, lo sé. Gracias —interrumpe para agilizar la con-
versacion.

La recepcionista fuerza una sonrisa y ni siquiera se despide.
Nuria llama a la puerta y gira el pomo, dispuesta a entrar.

—Abuela —susurra cerrando tras de si.

Cuca esta sentada en una silla de ruedas mirando por la
ventana, absorta en sus pensamientos. Nuria se coloca frente a
ella y la besa con carifio.

—El desayuno esta en la mesa —dice la anciana al verla,
recordando cuando se lo preparaba de nifia.

Lamenta que no tenga un dia de lucidez, pero aun asi le
sonrie. Se gira buscando la tinica silla que hay en la habitacion
y la acerca para sentarse junto a ella. Le coge la mano con pa-
ciencia. Quizas deberia contarle que su madre ha fallecido, pero
no tiene fuerzas para decirlo en voz alta. Ademas, no cree que
deba hacerle dafio; sobre todo, porque quizas no recuerde de
quién le habla.

—Es ya por la tarde, abuela, no toca desayunar ahora.

—No te olvides de terminarte el zumo antes de ir al cole-
gio, que si tardas mucho se evaporan las vitaminas —ignora las
palabras de la joven.

Suspira con tristeza. Nunca sabe si lo que debe hacer es
intentar sacarla de su mundo o meterse con ella dentro de él.

—Abuela, vengo a preguntarte algo.

—Claro, peque, dime.

Nuria sonrie al escucharla. Siente una pequefia esperanza
de poder mantener una conversacion. Echa tanto de menos a
su abuela y ahora a sumadre... Se seca una lagrima furtiva que
le cae hacia la comisura de los labios y sonrie para disimular.

—He recibido una llamada muy extrafia, abuela. Me han
llamado desde Bilbao.

Cuca se suelta bruscamente de su mano y la mira.
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—i¢Cudntas veces tengo que decirte que no vuelvas a men-
cionar esa ciudad?! jEs peligroso volver alli, Rita, él no te con-
viene! jEsta es tu vida ahora! jOlvida aquello! jNo te arriesgues!

Nuria no sabe como reaccionar. A pesar de ver muy altera-
da ala anciana, decide seguir.

—¢;Quién es peligroso, abuela?

—iTienes que proteger a Nuria, por el amor de Dios! —se
indigna Cuca, intentando levantarse de su silla de ruedas. Si
no llega a ser por su rapida intervencion cogiéndola del brazo
y volviéndola a sentar, habria caido desplomada en el suelo. Ya
hace un ano que no es capaz de andar.

—Hemos oido ruidos, jesta todo bien? —aparece la recep-
cionista, con cierto tono de reproche.

—Si, todo bien —se limita a contestar Nuria.

—El horario de visitas ha terminado —le recuerda la mujer.

Abraza a Cuca con ternura y la besa en la frente antes de
salir.

—Volveré pronto, ;de acuerdo?

Durante todo el trayecto hasta la salida, Nuria esté tan su-
mida en sus pensamientos que ni se despide de la recepcionista.
Coge el coche y enfila la carretera de camino a su casa, hasta que
un semaforo en rojo la detiene. Tamborilea con sus dedos en el
volante sin poder olvidar la escena vivida con su abuela. En su
cabeza no estan ni la carretera ni el semaforo, su mente se ha
quedado en la habitacion de la residencia. «jProméteme que no
volveras allil». Nunca imagind que detras de aquella aparente
normalidad que veia en su infancia hubiera algo oculto. Ahora
no esta tan segura. Lamenta no haber prestado mas atencion
cuando aun tenia la oportunidad.

Un molesto sonido la saca de su ensimismamiento. La boci-
na en manos de un hombre a su espalda le recuerda que el sema-
foro se ha puesto en verde. Nuria acelera, pero inesperadamente
gira hacia laizquierda, dejando a este mismo conductor gritando
por la ventanilla. Ha decidido que no puede esperar a la noche
para contarle todo a Rafa. Tiene que decirselo en ese momento y
saber qué opina. Quizds deberia ir a Bilbao. Pero es una locura.
Si él pudiera cogerse unas vacaciones, quizas... Asino iria sola.
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Entra en el garaje del edificio de oficinas donde trabaja su
pareja. Tiene que identificarse ante el guardia de seguridad,
pero en cuanto pronuncia su nombre le abren la barrera; al fin
y al cabo, todos conocen a Rafael Mesa, director ejecutivo de la
seccion de compras de unos grandes almacenes. Aparca el coche
en una de las plazas destinadas a las visitas.

Cuando esta saliendo del vehiculo, un fuerte ruido a su
espalda le llama la atencion. El golpe proviene de la puerta de
acceso al edificio. Alguien ha entrado en el garaje. Se escuchan
risas y Nuria cree reconocer una de ellas, la del hombre. Se pone
de puntillas y mira con mas atencion por encima del resto de los
coches aparcados. Es Rafa, con una companiera de trabajo, Sil-
via, la misma que en el funeral parecia excesivamente apenada.
Nuria hace una mueca de disgusto. Tiene demasiadas cosas en
la cabeza como para esforzarse con las relaciones sociales. Pero
no va a tener mas remedio, porque la chica ha abierto uno de
los coches con el mando y los dos se dirigen hacia alli. Si no se
da prisa, se marcharan. Cuando estd a punto de llamarlo, Rafa
empuja a Silvia contra el vehiculo y la besa apasionadamente.

Nuria se queda sin palabras. Se esconde, intentando recu-
perarse del temblor que recorre todo su cuerpo. Su respiracion
se vuelve entrecortada y siente que estd a punto de ahogarse.
Necesita volver a mirar. Ha tenido que malinterpretar lo que ha
visto, se dice a si misma. Es imposible que Rafa haya besado a
esa mujer. Aun tiene la caricia del beso que esta manana le ha
dado en el desayuno antes de salir. Lo conoce muy bien, no le
mentiria; €l no haria algo asi. Ya casi convencida de que todo ha
sido una equivocacion, se asoma despacio por encima del capd
para verlos mejor. Pero no hay error. La pareja, de la que por
primera vez ella no forma parte, vuelve a besarse, con las manos
ya ocultas en la ropa y el cuerpo del otro.

Después, entre risas, se suben en el vehiculo. Es el coche de
Silvia, el que cada mafana viene a recogerlo para no contaminar.
O eso es lo que siempre le dice Rafa. Nuria se queda sin voz y,
por alguna extrafia razon, se siente avergonzada.
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Bilbao, agosto de 1983

Rita entro en su casa con Iiiaki en brazos.

—c:Dédnde estabas? Llegas tarde —pregunto su marido mientras
la veia dirigirse a los dormitorios. Ella, antes de contestar, dejo al chico
en la cama de la habitacion de invitados. Lo besd en la frente y cerrd la
puerta con cuidado de no despertarlo.

Ese dormitorio habria sido para sus hijos. Pero Benito y ella nunca
pudieron tenerlos a pesar de los afios que pasaron intentindolo. Ahora
sabia que la culpa no era de ella, que era él quien no podia tener descen-
dencia. Se llevé la mano a su estomago. Ultimamente las nduseas la pa-
ralizaban. Estaba embarazada pero avin no se lo habia dicho a nadie, ni
siquiera al futuro padre, y mucho menos a su marido. Imposible hacerlo.

—Te estoy diciendo que llegas tarde.

La voz de Benito le produjo un escalofrio de puro miedo. Disimuld
y se volvid hacia él para templar los dnimos.

—Habia mucho trabajo, perdona.

—¢:Vas a echdrmelo en cara cada dia? Ya sé que tii tienes trabajo,
sin tener ni idea de hacer nada. Y yo, que llevo en esa fabrica toda mi
vida, estoy aqui mano sobre mano —le grité Benito, susceptible.

Hacia un afio que estaba en paro, que se vestia con bata y zapa-
tillas frente a la television y que tinicamente salia para beber. No era
facil pasar por lo que él estaba pasando, se decia Rita. Tantos afios en la
fabrica, casi desde nifio, para que —de un dia para otro y a sus cuarenta
Y cinco arfios— se cerrara convirtiendo su vida en una sucesion de horas
y dias inuitiles. Como bien se encargaba él de dejar claro.

—No te lo estoy restregando, solo te digo que por eso he llegado
tarde, nada mds. Es muy temprano, quédate en la cama un rato, yo voy
a hacer la comida.

—Ya no tengo sueiio —le contestd, dirigiéndose al sofd.

—DPues vistete y baja a la calle. Date una vuelta. Empiezan las
fiestas; es temprano, pero seguro que, para cuando termines de prepa-
rarte, ya habrd algo.

—No me organices la vida —le contesto, desagradable, su marido.
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Rita sabia que era mejor dejarlo ahi. Si insistia, las cosas podian
ponerse mucho peor. Se dirigio a su pequefia cocina, su refugio, y
empezo a hacer las alubias, a remojo desde la vispera. Las escurrio. Pico
cebolla, zanahoria y pimiento. Puso un poco de aceite en una cazuela
y lo rehogo todo. Después, ariadio las alubias y agua. Espolvored sal
por encima y un poco de pimenton dulce para dar la sensacion de que
estaban hechas con chorizo. Pero no habia chorizo. Tenian que cuidar en
qué gastaban el dinero y ese ingrediente era un lujo que Rita solo dejaba
para ocasiones especiales. Ajusto el fuego y las dejo hacer lentamente;
para mediodia estarian perfectas. Cocinar la reconfortaba, ya que podia
centrarse en algo concreto sin tener que pensar.

Recogid lo que habia utilizado y se puso a fregarlo, antes de pasar
a limpiar la cocina. Limpiar fuera de casa y limpiar en casa, asi era su
vida. Y menos mal que tenian al menos su trabajo porque, si no, quizas
estarian en la calle. Rita no quiso ni pensarlo mientras pasaba un pario
por la mesa y recogia una botella de vino que habia dejado tirada Benito.
El antes no era ast. Se quedd prendada de un hombre trabajador, siem-
pre dispuesto a hacer planes. Se casé enamorada, pero paso el tiempo,
no vinieron los hijos, el trabajo empezd a tambalearse y todo se volvid
diferente. Ninguno de los dos era igual que el dia de su boda. El se habia
casado con una nifia que lo adoraba y ahora vivia con una mujer que
cada dia fantaseaba con abandonarlo y marcharse con Ddmaso donde
fuera, muy lejos, para huir de esa vida que no se creia que fuera la suya.
Limpiar en casa, limpiar fuera de casa.

30



