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―¿Es que no te das cuenta de que si lo haces de esta ma-
nera es mucho peor?

―Joder, mamá, te estoy diciendo que así es como lo 
hago yo, ¿qué más dará?

―¿Qué más dará? ―Mi madre me mira con los ojos 
abiertos de par en par―. Si no vas a hacer las cosas bien, 
no las hagas.

―Por quinta vez, lo he hecho así toda la vida, que no 
lo haga como tú no signi昀椀ca que no lo haga bien.

―No voy a discutir más por una tontería.
Agarra el pantalón que estoy planchando y tira con 

fuerza. Dejo caer los brazos rápidamente, cómo me jode 
que haga esto.

―¡Mamá! ―Agarro los pantalones yo también, tiro 
con fuerza de ellos. El sonido de la rotura inunda el am-

biente. Mi madre siempre plancha en la cocina con la 
ventana abierta, por eso he terminado haciéndolo así yo 
también. Sus costumbres, mis costumbres; todo se empapa 
y cala.
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―Suéltalo ya, Natalia.
―No pienso soltarlo, eres una cabezona.
―¿Te estás escuchando? ―Sé que se está aguantando 

las ganas de darme un tortazo.
―Mira, mamá, no te lo voy a decir más veces. Estoy 

planchando yo, déjame tranquila, joder.
―¡Que no digas tacos!
Creo que es el cansancio acumulado de la semana lo 

que hace que suelte el pantalón de mala gana. Estoy can-
sada de intentar hacer las cosas por mí misma y que todo 
a mi alrededor me recuerde que no vivo sola.

―Mira, déjalo, si ya están rotos, tíralos si quieres, 
hazlos trapo.

―Claro, como no son tuyos. ―Mi madre sube la voz, 
se enfada por segundos.

No le contesto. Estoy harta de enfadarme por tonte-
rías, cada gilipollez es un mundo enorme con sus miles de 
problemas dentro, y su昀椀ciente tenemos con vivir; sabéis 
de lo que os hablo, ¿no? Sí, esas ganas de quedarte en casa 
y no salir porque la vida cuesta un montón y te preguntas 
cómo has llegado hasta aquí, y la cabeza parece que no 
puede más. Voy con pasos 昀椀rmes a mi habitación, paso 
por el alféizar de la ventana, dejo a mi espalda el minús-
culo baño y a mi derecha la puerta abierta de la habitación 
de mis padres. No tengo que encender la luz porque entra 
su昀椀ciente por la ventana, septiembre tiene su lado bueno, 
supongo.

Agarro la mochila, meto las gafas de sol, la cartera y 
mi cantimplora de agua. Una vez estoy en el salón, cojo las 
llaves y salgo por la puerta dando un sonoro portazo. A 
los dos segundos, me llega un wasap de mi madre: Compra 
el pan. Con un punto al 昀椀nal, ese punto casi inaccesible 
para las madres. Además, ha escrito muy rápido y no ha 
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usado ningún emoticono de lengua hacia fuera o un co-
hete porque sí.

Una vez fuera del frío portal, camino con menos ur-
gencia. Doblo la esquina y entro al bazar de Adrián, lo 
saludo y le pido una barra de pan. Me contesta sin dejar 
de sonreír.

―Dos minutos. ―Directo y escueto, como siempre.
Miro el horno donde hay metidas cuatro barras y 

mientras tanto doy una pequeña vuelta por la tienda. Me 
cojo una bolsa y una yonkilata. Cuando termino de ver las 
diferentes golosinas que tiene desde hace varios meses en 
la misma posición, Adrián me llama y me pongo frente a 
él. Son dos euros, cojo todo con una sonrisa y marcho de 
allí, despidiéndome.

―Chicas, voy a ir a la colina, si alguna puede os espe-
ro por allí ―se envía el audio al grupo de las cuatro. Meto 
las manos en los bolsillos, están vacíos. La mente viaja 
hasta donde están mis cascos: en la encimera de mi habi-
tación. Joder, se me han olvidado. Paso de subir de nuevo.

El ambiente en mi casa solo se relajará cuando llegue 
mi padre de trabajar; enciendo la pantalla del móvil de 
nuevo para ver la hora. En treinta minutos estará en casa, 
son las ocho.

Camino con la vista clavada en la fachada de las an-
tiguas casas de mi barrio. Hay un halo en ellas de histo-
ria que siempre consigue conmoverme. Me tienen con el 
cuello dolorido.

Pienso de nuevo en la conversación con mi madre y 
en lo que llevamos discutiendo por estas tonterías des-
de hace un tiempo. Siento que no me entiende, no es de 
mi generación, y hay cosas que para mí son importantes 
y que no consiguen entrarle en la cabeza. Entiendo que 
puede ser difícil, los tiempos cambian rápido, pero ¿tan-



14

to? No asumen que tener mi edad y seguir en casa es una 
manera lenta de consumir los ánimos. No me he llevado 
nunca mal con ellos; bueno, con mi padre no me llevo, de 
hecho, porque apenas está en casa. Mi madre y yo somos 
el tándem, lo que siempre está, con lo que convivimos. La 
una con la otra, siempre en el mismo sitio. En el colegio, 
era ella la que venía a las reuniones, la que me preparaba 
para ir a cualquier parte; la que hacía todo, básicamente. 
Todavía recuerdo el dibujo que le hice por el Día de la 
Madre en sexto de primaria, la sensación de triunfo. Se 
me dibuja una sonrisa tonta, saco el móvil del bolsillo y 
le escribo: Ya he comprado el pan, en un ratito subo, me estoy 
dando una vuelta. Supongo que no puedo enfadarme con 
ella. De paso, veo los mensajes del grupo, ninguna de mis 
amigas puede subir; suspiro. Mañana vuelvo a trabajar en 
el restaurante de mierda, no quiero.

No me he dado cuenta de que ya estoy subiendo la 
colina hasta que los rayos del sol me dan directamente en 
la cara. Dejo la mochila de mala gana en el suelo, a veces 
siento que la felicidad y la ira son cosas muy compatibles 
que se van cambiando de sitio dentro de mí. Puedo estar 
muy bien y, al rato, sentir que todo es una mierda, como 
ahora. Igual tengo algún problema y no lo veo, o no quiero 
verlo. Poco importan los problemas que pueda tener si no 
hay dinero para solucionarlos.

―Pueh nah. ―Me siento y saco de mis pulmones un 
quejido. Cruzo las piernas y abro la mochila para sacar 
la lata de cerveza y la bolsa. Miro de nuevo el móvil, no 
tengo mensajes, lo meto dentro de la mochila después de 
quitarle la vibración. Antes, los móviles solían tenerse con 
sonido, imagínate, estar constantemente escuchando una 
musiquita en algún punto de tu bolsa una y otra vez. Mi 
madre lo tiene con sonido, otro salto generacional ahí.
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Le doy un largo trago a la cerveza antes de mirar el 
horizonte. Me gustan las vistas desde aquí. Es una zona 
un poco apartada de las casas, llegaría a ser parque si no 
fuese porque hay demasiada tierra y suciedad alrededor. 
Podría ser algo más bonito. Me toco los pendientes de la 
oreja derecha, pongo los aros pequeños rectos. Manías. 
Vuelvo a darle un trago largo a la cerveza, me meto en la 
boca un par de fritos. La verdad es que los he comprado 
por comprar, porque no tengo nada de hambre. Pensar en 
mi madre, en las amigas y en las generaciones me provoca 
un nudo en el estómago. Ojalá todo fuese un poco más 
sencillo.

Desde mi casa se llega antes a la colina porque es casi 
la última del barrio. Eso me molestaba mucho de pequeña; 
si recuerdo los berrinches por tener que andar más que 
las demás, me entra la risa 昀氀oja, pero ahora me gusta. 
Tardo mucho menos en llegar al metro, y a nuestro sitio 
de reuniones llego diez minutos antes que estas. A veces, 
ser la última tiene su recompensa, aunque sea solo a veces 
y en chorradas.

Me hago un moño de mala manera antes de volver a 
coger un par de fritos y llevármelos a la boca. De pequeña 
solía comer mucho de estas cosas, cojo aire y lo suelto sin 
prisa, como saboreándolo. El ruido de los coches inunda el 
espacio. Si me lanzo de cabeza, caería encima de uno, es-
toy segura. Hay una valla bastante vieja de hierro oxidado 
que hace que las ganas de tirarte sean menos apetecibles. 
Tiene un hueco enorme en la parte baja, seguramente he-
cho por un perro, así que puedes cruzarla sin problema. 
Mis pisos se ven si giras el cuerpo ciento ochenta grados, 
la luz del sol les da directamente a esta hora. Al otro lado 
de la carretera, hay un centro comercial enorme y la zona 
con mejores casas y colegios. Vuelvo a darle un tragazo a 
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la lata, a este paso me va a durar nada y menos. La muevo 
con pequeños movimientos, casi no queda.

Pego un bostezo enorme. No quiero volver a trabajar 
mañana, me consume pensarlo. Meto la mano en la mo-
chila, abro el móvil para intentar despejar la mente. Mi 
madre me ha contestado con varios besos y un cohete, 
vuelta a la normalidad perdida:

dónde estás???

Le contesto con un: 

en la colina, donde siempre

y no están tus amigas??

no pueden

pues vente para acá que ahí sola qué vas 
a hacer

Hago caso. Doy un último trago a la cerveza antes de le-
vantarme y sacudirme el culo con la palma de las manos.

voy p’allá

Es bastante curioso cómo mi madre cree que estar sola 
es algo malo. Entiendo que ella no quiera ir a los sitios 
sola, ¿pero yo? Creer que el estar sola es malo me enfada 
un poco a veces, porque me hace sentir que tengo que 
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estar constantemente con alguien a mi lado. Creo que 
también es otro salto generacional; bueno, creo no, lo sé. 
Que quiera salir sola a pasear a veces hace que frunza 
el ceño y me comente que no lo entiende, con lo que mola 
salir con gente. Y claro que me gusta, quiero a mis amigas 
y con mi familia me llevo medianamente bien, salir con 
personas me hace sentir feliz; pero, a veces, quiero dar 
un paseo sola o ir al cine sola. Me gusta mucho sentirme 
reconfortada cuando hago planes sin nadie más, sentir-
me a gusto conmigo misma. Siempre he pensado que las 
personas que no saben estar solas es porque no se caen 
bien a ellas mismas, y eso es muy doloroso. ¿Vosotras qué 
pensáis de esto?

A veces no quieres tener a nadie a tu lado.
A veces, yo qué sé, te vale con el sonido de los coches 

en la carretera de enfrente de tu casa.


