—Es que no te das cuenta de que si lo haces de esta ma-
nera es mucho peor?

—TJoder, mam4, te estoy diciendo que asi es como lo
hago yo, ;qué mas dara?

—;Qué mas dard? —Mi madre me mira con los ojos
abiertos de par en par—. Si no vas a hacer las cosas bien,
no las hagas.

—Por quinta vez, lo he hecho asi toda la vida, que no
lo haga como tt no significa que no lo haga bien.

—No voy a discutir mas por una tonteria.

Agarra el pantalon que estoy planchando y tira con
fuerza. Dejo caer los brazos rapidamente, como me jode
que haga esto.

—iMama! —Agarro los pantalones yo también, tiro
con fuerza de ellos. El sonido de la rotura inunda el am-
biente. Mi madre siempre plancha en la cocina con la
ventana abierta, por eso he terminado haciéndolo asi yo
también. Sus costumbres, mis costumbres; todo se empapa
y cala.
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—Suéltalo ya, Natalia.

—No pienso soltarlo, eres una cabezona.

—Te estas escuchando? —Sé que se esta aguantando
las ganas de darme un tortazo.

—NMira, mama, no te lo voy a decir mas veces. Estoy
planchando yo, déjame tranquila, joder.

—iQue no digas tacos!

Creo que es el cansancio acumulado de la semana lo
que hace que suelte el pantalén de mala gana. Estoy can-
sada de intentar hacer las cosas por mi misma y que todo
a mi alrededor me recuerde que no vivo sola.

—DMira, déjalo, si ya estan rotos, tiralos si quieres,
hazlos trapo.

—Claro, como no son tuyos. —Mi madre sube la voz,
se enfada por segundos.

No le contesto. Estoy harta de enfadarme por tonte-
rias, cada gilipollez es un mundo enorme con sus miles de
problemas dentro, y suficiente tenemos con vivir; sabéis
de lo que os hablo, ;no? Si, esas ganas de quedarte en casa
y no salir porque la vida cuesta un monton y te preguntas
como has llegado hasta aqui, y la cabeza parece que no
puede mas. Voy con pasos firmes a mi habitacion, paso
por el alféizar de la ventana, dejo a mi espalda el mints-
culo bano y a mi derecha la puerta abierta de la habitacion
de mis padres. No tengo que encender la luz porque entra
suficiente por la ventana, septiembre tiene su lado bueno,
supongo.

Agarro la mochila, meto las gafas de sol, la cartera y
mi cantimplora de agua. Una vez estoy en el salon, cojo las
llaves y salgo por la puerta dando un sonoro portazo. A
los dos segundos, me llega un wasap de mi madre: Compra
el pan. Con un punto al final, ese punto casi inaccesible
para las madres. Ademas, ha escrito muy rapido y no ha
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usado ningtn emoticono de lengua hacia fuera o un co-
hete porque si.

Una vez fuera del frio portal, camino con menos ur-
gencia. Doblo la esquina y entro al bazar de Adrian, lo
saludo y le pido una barra de pan. Me contesta sin dejar
de sonreir.

—Dos minutos. —Directo y escueto, como siempre.

Miro el horno donde hay metidas cuatro barras y
mientras tanto doy una pequena vuelta por la tienda. Me
cojo una bolsa y una yonkilata. Cuando termino de ver las
diferentes golosinas que tiene desde hace varios meses en
la misma posicion, Adrian me llama y me pongo frente a
él. Son dos euros, cojo todo con una sonrisa y marcho de
alli, despidiéndome.

—Chicas, voy air a la colina, si alguna puede os espe-
ro por alli —se envia el audio al grupo de las cuatro. Meto
las manos en los bolsillos, estdn vacios. La mente viaja
hasta donde estan mis cascos: en la encimera de mi habi-
tacion. Joder, se me han olvidado. Paso de subir de nuevo.

El ambiente en mi casa solo se relajard cuando llegue
mi padre de trabajar; enciendo la pantalla del mdvil de
nuevo para ver la hora. En treinta minutos estara en casa,
son las ocho.

Camino con la vista clavada en la fachada de las an-
tiguas casas de mi barrio. Hay un halo en ellas de histo-
ria que siempre consigue conmoverme. Me tienen con el
cuello dolorido.

Pienso de nuevo en la conversacion con mi madre y
en lo que llevamos discutiendo por estas tonterias des-
de hace un tiempo. Siento que no me entiende, no es de
mi generacion, y hay cosas que para mi son importantes
y que no consiguen entrarle en la cabeza. Entiendo que
puede ser dificil, los tiempos cambian rapido, pero jtan-
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to? No asumen que tener mi edad y seguir en casa es una
manera lenta de consumir los dnimos. No me he llevado
nunca mal con ellos; bueno, con mi padre no me llevo, de
hecho, porque apenas esta en casa. Mi madre y yo somos
el tindem, lo que siempre estd, con lo que convivimos. La
una con la otra, siempre en el mismo sitio. En el colegio,
era ella la que venia a las reuniones, la que me preparaba
para ir a cualquier parte; la que hacia todo, basicamente.
Todavia recuerdo el dibujo que le hice por el Dia de la
Madre en sexto de primaria, la sensacién de triunfo. Se
me dibuja una sonrisa tonta, saco el movil del bolsillo y
le escribo: Ya he comprado el pan, en un ratito subo, me estoy
dando una vuelta. Supongo que no puedo enfadarme con
ella. De paso, veo los mensajes del grupo, ninguna de mis
amigas puede subir; suspiro. Mafiana vuelvo a trabajar en
el restaurante de mierda, no quiero.

No me he dado cuenta de que ya estoy subiendo la
colina hasta que los rayos del sol me dan directamente en
la cara. Dejo la mochila de mala gana en el suelo, a veces
siento que la felicidad y la ira son cosas muy compatibles
que se van cambiando de sitio dentro de mi. Puedo estar
muy bien y, al rato, sentir que todo es una mierda, como
ahora. Igual tengo algtin problema y no lo veo, o no quiero
verlo. Poco importan los problemas que pueda tener si no
hay dinero para solucionarlos.

—Pueh nah. —Me siento y saco de mis pulmones un
quejido. Cruzo las piernas y abro la mochila para sacar
la lata de cerveza y la bolsa. Miro de nuevo el moévil, no
tengo mensajes, lo meto dentro de la mochila después de
quitarle la vibracion. Antes, los mdéviles solian tenerse con
sonido, imaginate, estar constantemente escuchando una
musiquita en algtin punto de tu bolsa una y otra vez. Mi
madre lo tiene con sonido, otro salto generacional ahi.
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Le doy un largo trago a la cerveza antes de mirar el
horizonte. Me gustan las vistas desde aqui. Es una zona
un poco apartada de las casas, llegaria a ser parque si no
fuese porque hay demasiada tierra y suciedad alrededor.
Podria ser algo mas bonito. Me toco los pendientes de la
oreja derecha, pongo los aros pequenos rectos. Manias.
Vuelvo a darle un trago largo a la cerveza, me meto en la
boca un par de fritos. La verdad es que los he comprado
por comprar, porque no tengo nada de hambre. Pensar en
mi madre, en las amigas y en las generaciones me provoca
un nudo en el estomago. Ojala todo fuese un poco mas
sencillo.

Desde mi casa se llega antes a la colina porque es casi
la tiltima del barrio. Eso me molestaba mucho de pequena;
si recuerdo los berrinches por tener que andar mds que
las demds, me entra la risa floja, pero ahora me gusta.
Tardo mucho menos en llegar al metro, y a nuestro sitio
de reuniones llego diez minutos antes que estas. A veces,
ser la tlltima tiene su recompensa, aunque sea solo a veces
y en chorradas.

Me hago un mono de mala manera antes de volver a
coger un par de fritos y llevdrmelos a la boca. De pequena
solia comer mucho de estas cosas, cojo aire y lo suelto sin
prisa, como saboreandolo. El ruido de los coches inunda el
espacio. Si me lanzo de cabeza, caeria encima de uno, es-
toy segura. Hay una valla bastante vieja de hierro oxidado
que hace que las ganas de tirarte sean menos apetecibles.
Tiene un hueco enorme en la parte baja, seguramente he-
cho por un perro, asi que puedes cruzarla sin problema.
Mis pisos se ven si giras el cuerpo ciento ochenta grados,
la luz del sol les da directamente a esta hora. Al otro lado
de la carretera, hay un centro comercial enorme y la zona
con mejores casas y colegios. Vuelvo a darle un tragazo a
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la lata, a este paso me va a durar nada y menos. La muevo
con pequenos movimientos, casi no queda.

Pego un bostezo enorme. No quiero volver a trabajar
mafana, me consume pensarlo. Meto la mano en la mo-
chila, abro el movil para intentar despejar la mente. Mi
madre me ha contestado con varios besos y un cohete,
vuelta a la normalidad perdida:

dénde estds?77?
Le contesto con un:

en la coling, donde siempre
\ no estan tus aminas??
no pueden

pues veute para aca due ahl sola dqué vas
a hacer

Hago caso. Doy un ultimo trago a la cerveza antes de le-
vantarme y sacudirme el culo con la palma de las manos.

voy palla

Es bastante curioso como mi madre cree que estar sola
es algo malo. Entiendo que ella no quiera ir a los sitios
sola, ;pero yo? Creer que el estar sola es malo me enfada
un poco a veces, porque me hace sentir que tengo que
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estar constantemente con alguien a mi lado. Creo que
también es otro salto generacional; bueno, creo no, lo sé.
Que quiera salir sola a pasear a veces hace que frunza
el cefio y me comente que no lo entiende, con lo que mola
salir con gente. Y claro que me gusta, quiero a mis amigas
y con mi familia me llevo medianamente bien, salir con
personas me hace sentir feliz; pero, a veces, quiero dar
un paseo sola o ir al cine sola. Me gusta mucho sentirme
reconfortada cuando hago planes sin nadie mas, sentir-
me a gusto conmigo misma. Siempre he pensado que las
personas que no saben estar solas es porque no se caen
bien a ellas mismas, y eso es muy doloroso. ; Vosotras qué
pensadis de esto?

A veces no quieres tener a nadie a tu lado.

A veces, yo qué sé, te vale con el sonido de los coches
en la carretera de enfrente de tu casa.
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