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CENIZAS

1

Siempre me ha resultado deprimente el ambiente de un 
avión por la noche. El ruido incansable del motor que in-
vade un silencio imposible, la incoherencia lumínica, esos 
pasajeros desesperados por dormir que contrastan con los 
noctámbulos que se activan y se levantan constantemente y 
ven películas en sus ordenadores portátiles cuyas pantallas 
contribuyen aún más a crear esa triste atmósfera irreal. Los 
niños suelen llorar, la tripulación suele molestar y el baño 
suele estar siempre ocupado. Así que aquel viernes de mar-
zo, a diez mil metros de altura, volando en un Boeing 737 
hacia el lugar en el que me reuniría con lo desconocido, hacia 
aquella isla abrupta y ventosa, me sentía irremediablemente 
deprimido e inquieto. A mitad de vuelo intenté mitigar esa 
sensación llamando a la azafata y pidiendo un Beefeater con 
zumo de lima, pero aquello no hizo más que incrementar 
mi desasosiego por las molestias que generé a mi entorno 
directo mientras la azafata, cuyo perfume podía olfatearse 
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en un radio de unos seis metros, me tendía la lata de zumo, 
el vaso, la botellita, me ofrecía más hielo y me cargaba una 
cantidad absurdamente alta en el datáfono.

En cuanto me serví la copa, mi compañero de asiento, 
un tipo ojeroso con aire de vendedor de productos farma-
céuticos o quizás de contable de una empresa industrial, 
que se arrancaba compulsivamente trocitos de pellejo de las 
zonas de los dedos más cercanas a las uñas, decidió que la 
una de la madrugada era un buen momento para entablar 
una conversación.

—¿De vacaciones? —preguntó cabeceando hacia mi be-
bida y levantando las cejas.

Lo miré con toda la apatía que pude.
—Bueno… —dije tras dar el primer sorbo al combinado, 

que emitió un repiqueteo líquido a causa de los diminutos 
hielos chocando entre sí— más o menos.

No tenía ganas. De verdad que no. No me apetecía para 
nada hablar con aquel hombre en plena madrugada mientras 
sobrevolábamos el océano, quieto y oscuro como la sombra 
de un gran leviatán. Solo quería colocarme mis auriculares 
y reproducir algún disco de sonatas para piano en Spotify. 
Ni siquiera me importaba el compositor o el pianista que las 
interpretase, solamente quería escuchar sonatas para piano: 
es el lugar al que acudo para relajarme, para olvidarme de 
todo. Y, además, me dolía el cuello y no sabía bien cómo co-
locarme para mitigar el dolor. Pero el hecho de haber pedido 
un combinado pareció darle a aquel tipo licencia para con-
versar conmigo, como si fuéramos dos bebedores solitarios 
en el bar de un hotel sentados en taburetes contiguos. Señaló 
de nuevo la copa y me preguntó en voz baja:

—¿Le importa si le acompaño?
—Bueno, verá, yo… —dije sacando mis auriculares ina-

lámbricos de su estuche.
Pero si algo parecía caracterizar a mi vecino de asiento 

era la tenacidad. Pulsó de inmediato el botón de llamada y, 
en cuestión de un minuto, el olor del perfume de la azafata 
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se había renovado en el pasillo y aquel tipo removía con un 
palito transparente su Bacardi con Fanta de naranja.

—Salud —dijo perseverando en aquella actitud que lo 
hacía parecer estar tranquilamente en un bar.

—Salud —dije con desgana.
En el rato que hablamos, mi vecino me contó que se 

llamaba Juan Santana —tal cual, con apellido y todo— y que 
viajaba a la isla por trabajo. «Aquí es cuando me dice que es 
representante de, o comercial de, o vendedor de», pensaba, 
cuando me sorprendió con algo completamente inesperado:

—Soy parapsicólogo.
Me giré hacia él, supongo que con gesto de asombro. 

Un niño empezó a llorar y se escucharon algunos suspiros 
molestos de los durmientes.

—Sí, sí —dijo sonriendo y mirándome directamente—. 
Quizás me conozca de la tele. Suelo aparecer en un par de 
programas, aunque los emiten bastante tarde.

—No —contesté—. No veo mucho la televisión. Aunque 
ahora que lo dice —y lo dije con total sinceridad, porque así 
lo sentí al fijarme en él con más detenimiento—, me suena 
su cara. Pero no sabría decir de qué.

Él asintió, satisfecho. Yo continué. He de reconocer que 
me había picado el gusanillo.

—Es muy interesante, la verdad. Nunca había conocido 
a un parapsicólogo.

—Bueno, no somos muchos en el gremio. Hay que tener 
mucha vocación para dedicarse a esto. Y persistencia.

«Persistencia», pensé. «Desde luego, no parece faltarte 
la persistencia».

—¿Y qué va a hacer en la isla? —dije antes de darle un 
trago a mi copa—. ¿Investigar alguna casa encantada o algún 
hombre lobo?

Soy consciente de que mi pregunta sonó a burla sin pre-
tenderlo. Simplemente estaba cansado. Juan Santana sonrió 
con la ironía del que está acostumbrado a la sorna, al chiste 
fácil, y obviando el tono sarcástico de mi pregunta, contestó:
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—Bueno, no exactamente. Tengo que llevar a cabo allí 
una investigación. La isla es un lugar… —Juan Santana hizo 
un gesto de buscar las palabras adecuadas y dio un trago a 
su ron— de mucha actividad. Todo ese vulcanismo, todas 
las culturas ancestrales que la habitaron, las leyendas que 
nos dejaron… —Me miró—. Oh, perdone, creo que le estoy 
aburriendo. Que cuando me pongo a hablar de lo mío, soy 
incapaz de parar a tiempo.

—No, no, tranquilo. Me parece muy interesante. Y tu-
téeme, por favor.

—Perfecto, lo mismo te digo —dijo tras dar otro trago a 
su Bacardi, esta vez mucho más profundo—. Bueno, ¿y qué 
hay de ti? ¿Cuál es tu historia?

En aquel momento, empecé a pensar que Juan Santana 
mentía. No sé decir por qué. Aquella sonrisa constante, ese 
aire sarcástico y oscuro… Se me pasó por la cabeza que en 
una conversación de avión todos podemos ser lo que quera-
mos y quien queramos por un rato, y un contable de una em-
presa de productos fitosanitarios al que le gustan las casas 
encantadas puede proclamarse investigador parapsicológico. 
Por qué no. Así que no me lo pensé: decidí jugar al mismo 
juego. Por qué no.

—Trabajo para una productora de cine —dije casi sin 
pensarlo—. Me encargo de buscar exteriores para películas. 
Ya sabes: viajo, hago fotos, solicito algunos permisos… Es 
un buen trabajo. Me da mucha libertad.

—Vaya —dijo Juan Santana—. Qué pasada, ¿no?
—Bueno, quizás no tanto como lo tuyo. Pero está muy 

bien, sí. No me quejo.
—¿Y qué buscas en la isla?
Pensé. Nunca se me ha dado mal mentir y soy una per-

sona muy imaginativa. Así que apenas tardé unas décimas 
de segundo en contestar:

—Un lugar apartado y rocoso en el que se refugian unos 
secuestradores. Es para un thriller que se rueda en otoño. 
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La primera parte en Madrid, y el resto, en la isla. Yo soy la 
avanzadilla.

Juan Santana se quedó en silencio. Sonrió de nuevo con 
aire oscuro y dijo:

—Deberías pasar por Pico Rojo. Creo que podría encajar 
muy bien en lo que buscas. Es un lugar fascinante.

—Sí —contesté—. Ya lo tenía pensado. Es uno de los 
primeros sitios a los que quería ir.

Y aquello era verdad. Tenía que ir a Pico Rojo dos días 
después. Pero obviamente, no iba a buscar exteriores para un 
thriller. Mi visita a aquel lugar era para algo completamente 
distinto.

Juan Santana se disculpó por decirme cómo tenía que 
hacer mi trabajo y por haber dado a entender que yo no cono-
cía los sitios adecuados. Cuando le dije con dignidad que no 
se preocupase, que simplemente había intentado echar una 
mano y que se lo agradecía, la megafonía anunció que nos 
disponíamos a aterrizar. Eran las dos de la mañana y todo el 
mundo parecía agotado cuando aterrizamos y empezamos a 
recorrer como zombis el pasillo que llevaba a la terminal. El 
vuelo tenía que haber llegado a las nueve de la noche, pero 
los fuertes vientos que soplaban en la isla habían obligado 
a retrasar la salida, provocando que los rostros de todos los 
pasajeros se hubieran convertido en óvalos pálidos y fantas-
males. Pensé en Juan Santana. En que podría imaginar, al 
vernos, que estaba rodeado de espectros. Lo había perdido 
de vista tras aterrizar. Como nuestros asientos eran centrales, 
supuse que habría salido por la puerta delantera, y que al 
hacerlo yo por la trasera, nuestros caminos se habían sepa-
rado. La luna, casi llena, bañaba con luz plateada y pálida 
los cristales de la terminal.

Tras coger mi equipaje de la cinta salí a la calle y allí, 
azotado por el viento tibio de la madrugada, pensé en que 
no dejaba de resultar curioso compartir con Juan Santana, en 
caso de que dijera la verdad, un propósito común en nues-
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tros viajes: ambos estábamos allí por algo relacionado con 
la muerte.

2

Puede parecer extraño, pero nunca supe mucho sobre él. Ja-
más llegué a conocerlo bien. Desde siempre fue una persona 
reservada, un animal desconocido que se esconde del ser 
humano en la espesura de un bosque remoto; una sombra, 
una especie de sección complementaria a mi carácter abierto 
y social. Como si fuésemos las dos mitades extraviadas de 
la misma circunferencia. Y digo que es extraño porque los 
hermanos gemelos suelen conocerse muy bien. Cuando uno 
piensa en una pareja de hermanos gemelos, los recuerda 
siempre juntos, pasando una gran cantidad de años —po-
siblemente toda la infancia— vistiéndose del mismo modo, 
y para sus conocidos menos íntimos suelen ser la misma 
persona, un ente amalgamado. Especialmente para sus pro-
fesores, que tienden a ponerles a sus alumnos gemelos la 
misma nota y a hablar de ellos como «los gemelos».

Nosotros también fuimos «los gemelos», sí; pero supera-
da la niñez, a partir de que nuestras personalidades comen-
zaron a intuirse, todo el mundo sabía perfectamente quién 
era cada uno. Era imposible equivocarse. Martín siempre ha 
sido un ser huraño, frío, imprevisible, cercano a la crueldad; 
capaz de tomar las decisiones más inesperadas y completa-
mente ajeno a los juicios y las opiniones de los demás. Una 
estrella pálida y distante a la que contemplar flotando en su 
ingrávida oscuridad. En la otra cara, el bueno de Alejandro. 
Siempre dócil, siempre contentando a todo el mundo con su 
actitud sonriente, su generosidad, sus ganas de complacer… 
y aquella imposibilidad de tener un mínimo conflicto con 


