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La manana en la que un médico estimd que me quedaban
unos pocos meses de vida volvi a casa y almorcé huevos con
patatas. Después me tumbé en la hamaca del jardin, crucé
los brazos sobre mi barriga, cerré los ojos y suspiré. Fue alli,
acostado como una momia, cuando me di cuenta de que
habia tirado la mayor parte de mi vida a la basura. Desde
entonces me siento bastante enfadado, aunque no sé bien
con quién, y eso es mas frustrante todavia. Ojala creyese en
Dios, asi podria enfadarme con él. Por hijo de puta. Iria ala
pequena iglesia que hay en el pueblo, arrancaria el Cristo
crucificado de encima del altar y lo estamparia contra el
suelo.

El otro dia le comenté esto mismo a la psicdloga y a ella
le entr¢ la risa. Al principio me indigné, no entendia a qué
venia tanto cachondeo, pero sus carcajadas de sapo resfriado
eran contagiosas y acabé riendo yo también. Cuando nos
calmamos, me dijo que lo de sentir rabia era normal. Tam-
bién me explico que la mayoria de los pacientes que habia
tratado creian que su vida habia sido una mierda. No lo dijo
con esas palabras, pero casi. Se arrepentian, sobre todo, de lo
que no habian hecho. A mi que todos los humanos seamos
igual de subnormales no me consol6 en absoluto. En todo
caso, me senti mas gilipollas todavia, pero ella me caia bien
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y no se lo dije. Al final, con ese tono tan suyo de profesora
de secundaria a punto de jubilarse, me recomendd que hi-
ciese las paces conmigo mismo. Me propuso que recordase
momentos felices, que hablase con mis seres queridos, que
amucha gente le resulta ttil escribir o grabar sus memorias.
Supongo que fue su forma de decirme que el tinico culpable
de mi vida de mierda era yo. La muy anfibia.

Hoy no consigo dormir y he recordado eso de las memo-
rias. Es una palabra que me parece demasiado pretenciosa:
memorias. Alejandro Magno, Teresa de Jestis, Alan Turing
o Emilio Aragon tal vez tengan derecho a utilizarla; pero
yo, por el momento, he llamado al fichero donde estoy es-
cribiendo SAPO RESFRIADO. Asi, en mayusculas. No es mi
intencion llenarlo de traumas infantiles, decepciones univer-
sitarias o frustraciones laborales. Si os interesan esas cosas,
coged a cualquier persona de Bilbao de clase media a punto
de cumplir cuarenta afios y preguntadle sobre su vida. No,
si hay alguin tramo de mi existencia que calificaria de inte-
resante o, por lo menos, de entretenido, ese corresponderia
a mi ultimo afio y medio de vida.

Supongo que todo comenzo con la sangre. Yo era de
los que se enorgullecia de no haber ido al médico desde los
dieciocho afios. Si tenia fiebre, me aguantaba. Si me dolia
la espalda, me aguantaba. Como mucho, le robaba un ibu-
profeno a mi madre o a mi novia. Y mirame ahora. En fin.
El caso es que, cuando un dia me levanté del retrete y lo vi
manchado de sangre, me asusté. No habia sentido ningtn
dolor y lo primero que pensé fue que no era mia. Puede que
a mi novia se le hubiese olvidado tirar de la cadena. Por
supuesto, era una idea estupida. Esa sangre no estaba ahi
antes y, ademas, sabia que Ane se encontraba hacia la mitad
de su ciclo menstrual. Pero no estaba pensando con claridad.
Después me limpié con cuidado y el papel se tind de unos
colores que no dejaron lugar a dudas.

Algo alarmado, sali del cuarto de bafio, llamé al am-
bulatorio y concerté una cita con mi médico de cabecera.
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Resulto ser un sefior mayor bastante simpatico que no dudé
en inspeccionar mi ano. No vio nada esclarecedor. Seran
hemorroides internas, me tranquilizé. Aun asi, pidié unas
analiticas y me dio cita con el digestivo. Por si acaso. El diges-
tivo, otro hombre algo més joven y menos simpatico, exami-
no las profundidades de mi esfinter con la habilidad de un
veterinario de ganado porcino. Después me pregunto sobre
mis habitos defecatorios y sobre mi alimentacién. Debia co-
mer mas verdura, mas fruta, mas legumbres. Menos carne
roja, menos patatas fritas, menos cruasanes. Al final, me dijo
que hariamos una ecografia y puede que una colonoscopia.
Por si acaso.

Un par de semanas mas tarde el veterinario porcino me
llamé para que volviese a su consulta y hablaramos sobre los
resultados de la ecografia. Aquel fue el dia en el que mi vida
cambid por completo. Durante las siguientes veinticuatro
horas el destino me agarré del tobillo y me zarandeé como
un nifo enrabietado zarandearia al mufieco de trapo de su
peor enemigo. Me imagino que estaba aburrido. Y ahora,
visto desde la distancia, admito que todo lo que sucedio fue
bastante divertido.

Recuerdo que era un jueves de marzo, en Bilbao brillaba
el sol y hacia un frio de cojones. Que en Bilbao brillase el
sol ya deberia de haberme advertido de que algo no andaba
bien. Sali de la oficina a la una del mediodia y me dirigi a la
consulta del digestivo. Aprovecharia la hora de la comida
para acudir a la cita y asi mi jornada laboral apenas se veria
menguada. Por aquel entonces yo era todavia mas gilipollas
que ahora. Mi plan, como les ocurre siempre a mis planes,
fracaso.

—En la ecografia se ve algo —dijo el médico en cuanto
me senté frente a él.

Yo, que proceso la informacién como un ordenador, in-
terpreté el mensaje al pie de la letra y lo miré extrafiado. Por
supuesto que se ve algo, pensé, de lo contrario mi cuerpo
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estarfa vacio. El, al darse cuenta de que no entendia nada,
anadio:

—Cierta masa tumoral.

Hasta aquel momento la explicacion de las hemorroides
me habia convencido y ya me estaba acostumbrando a su
presencia. Pero el uso de la palabra tumor, aunque dicha con
cierto disimulo, encendid una alarma mental que lo invadio
todo. Al veterinario porcino mi silencio le ponia nervioso
y traté de quitarle importancia al asunto. Me recordo lo de
la dieta saludable. Me hablo sobre el preparatorio para la
colonoscopia que tendria que hacerme en unos dias. De pa-
sada, entre explicacion y explicacion, introdujo los términos
biopsia y cancer. Yo, que cada vez echaba mas de menos
mis inexistentes hemorroides internas, sali de la consulta
confuso y desorientado. Caminé como un zombi aletargado
durante un buen rato y, algo mas calmado, me senté en un
banco de la margen derecha de la ria. Aspiré profundamente
el gélido aire primaveral y, cinco segundos después, lo ex-
pulsé con resignacion.

El agua, de color chocolate, bajaba con fuerza. Los dias
anteriores habia llovido mucho y la corriente arrastraba todo
tipo de objetos en direccion al mar: ramas, troncos, una rue-
da de bici, una valla de obra. Era un espectaculo que siempre
me intrigaba. Estoy convencido de que la gente aprovecha
las crecidas para arrojar lo que no necesita a la ria. Meditaba
sobre este asunto cuando mi teléfono movil vibro y, en un
gesto automatico, lo saqué del bolsillo del pantalén vaquero.
Era el recordatorio de la reunion de las cuatro, para la que
faltaba media hora. Le habia prometido a mi jefe que estaria
de vuelta a tiempo, que no se preocupara, pero se me habian
ido las ganas de enfrentarme a un cliente enfadado.

Eran reuniones que tenia regularmente. Mi jefe pro-
metia maravillas y yo, junto con mi equipo de informaticos,
hacia lo que podia. Nunca era suficiente, y entonces comen-
zaban las reuniones de los clientes enfadados. La dinamica
era siempre la misma: ellos se quejaban, mi jefe les daba la
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razon, echaba la culpa a los técnicos y yo callaba. Mi papel,
como el de cualquier saco de boxeo colgado del techo, con-
sistia en eso, en aguantar y callar. Era algo para lo que tenia
talento y en la empresa se me apreciaba por ello. Pero aquel
dia no me sentia con fuerzas. Pulsé el boton que silenciaba
la alarma y abri el navegador de Internet.

Céncer de colon. Buscar.

Mi parte més sensata sabia que aquellas pesquisas se-
rian contraproducentes. Ella hubiese corrido hasta la oficina,
se hubiera colgado del techo y se habria dejado vapulear
encantada. No tenia sentido preocuparse hasta que la colo-
noscopia confirmara las sospechas. Pero milado insensato e
irreflexivo, que es el que el miedo siempre impone, se zam-
bullo en el estimulante mundo de la oncologia digestiva sin
dudarlo un instante. Asi que, fruto de las primeras lecturas, a
los conceptos de cancer y biopsia se les sumaron otros como
polipos, ganglios, colectomia, hemicolectomia, panprocto-
colectomia y colostomia. Pronto se les unieron radioterapia,
quimioterapia, panitumumab, cetuximab, aflibercept y be-
vacizumab. Abrumado por tanta palabra impronunciable,
cambié de estrategia y lei varios testimonios de personas que
habian padecido la enfermedad. Recuerdo que me sorpren-
dio que todos conseguian una recuperacion mas o menos
digna. Luego pensé que los muertos no escriben mensajes
en los foros de Internet.

El teléfono movil vibré de nuevo y en la parte superior
de la pantalla aparecio la notificaciéon de un mensaje. Era
de mi jefe, que a ver por donde andaba, que solo faltaba yo.
Seguia pensando una respuesta cuando recibi su primera
llamada. Mientras sonaba, observé el cadaver de un gato
arrastrado por la ria y me pregunté si conseguiria llegar al
mar o, por el contrario, acabaria hundido en el fango. No
tuve tiempo de meditarlo con calma, la segunda llamada
llegé tan rapido que por un instante pensé que la anterior
no habia terminado. Segui buscando objetos interesantes en
el agua hasta que mi jefe desistio. Después tecleé algo como
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«Sigo en la consulta, no creo que hoy vuelva. Lo siento» y
lo envié. Ane también me habia escrito un mensaje: «Q tal
lo del médico? Ya me cuentas. Bsos». «<Todo bien. Vuelvo al
curro. Un besito», respondi. Lo tinico que me apetecia era
tumbarme en el sofd de mi casa y autocompadecerme; ya
le contaria a Ane lo de la ecografia, la colonoscopia y todo
lo demas. Guardé el teléfono, me froté las manos, que se
me habian quedado heladas, y me alejé de aquel banco en
direccion al Casco Viejo.

No nos iba mal como pareja, amiy a Ane. Llevdbamos
seis o siete afios juntos, los tltimos dos o tres conviviendo, y
la verdad era que nos arreglabamos bien. Ella, que tenia tres
o cuatro anos menos que yo, era trabajadora social y tenia la
mania de involucrarse en cualquier proyecto solidario que se
cruzase por su camino. Yo nunca tenia claro qué era trabajo
y qué no, aunque supongo que para ella todo era lo mismo.
Lo cierto es que su pasion por lo que hacia era contagiosa.
Nos conocimos en una asociacion de casas de acogida para
perros. Un vecino que colaboraba en ella me dijo que les
vendria bien un informatico y no supe decir que no. Asi que,
de vez en cuando, me pasaba por la sede y les ayudaba con
la pagina web o la impresora. La impresora, especialmente,
les daba mucha guerra. Alli conocia Ane. «;Sabes como fun-
ciona la impresora?», fue lo primero que me dijo.

Formabamos una pareja curiosa. Ella, delgada, bajita,
risuefia y con voz cantarina, era como un alegre pajarito
que revoloteaba de aqui para alla. Yo, timido, alto, robusto y
con mucho pelo, me parecia mas a un oso pardo que estaba
a punto de hibernar. Pero habia quimica entre nosotros. A
los dos nos gustaban las tardes hogarefias viendo una buena
pelicula o una serie. Si yo andaba con mi ordenador o mi
teléfono movil, ella leia un libro y apoyaba sus pies sobre
mis muslos. Una vez a la semana, en secreto, cenabamos
comida basura. A mi me gustaba de ella su culo respingén
y sus paletas excesivamente grandes. También me gustaba
cuando, después de hacer el amor, me pedia que la abrazara
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por detrds y se acurrucaba entre mis brazos. En ocasiones
se quejaba de que mi sentido del humor era absurdo, de que
haria bien en abandonar ese sarcasmo, pero siempre conse-
guia hacerla reir. «Si es que, en el fondo, eres un buenazo»,
decia entonces.

Unos meses antes Ane me habia comunicado que queria
tener un hijo. Bueno, en realidad, no me lo dijo asi. Estaba-
mos haciendo el amor en el sofd cuando me pidié que me
quitase el preservativo, que queria sentirme dentro. A mi
aquella novedad me excito y obedeci sin pensarlo. A medida
que me aproximaba al orgasmo tuve alguna duda, pero ella
repetia unay otra vez que queria sentirme dentro y la pasion
del momento hizo el resto. «;Y si te quedas embarazada?»,
le pregunté mas tarde. «;No se trata de eso?», respondio ella
risuena.

Pero el caso es que no se quedd embarazada, ni ese mes,
ni en los seis siguientes. Ane calcul6 sus dias fértiles e inclu-
so acudio al médico por si acaso estabamos haciendo algo
mal. Volvié muy enfadada de aquella visita, al parecer, el
médico no se la tomd muy en serio. Le dijo que seis meses
intentandolo no son nada y que teniamos que ser pacientes.
Yo le dije que tal vez su médico tenia razén y ella se enfado.
«Es que parece que todo te da igual», me reprocho. Asi que,
en honor a la verdad, diré que durante las tltimas semanas
habiamos estado un poco enfadados.

Las calles peatonales del Casco Viejo estaban bastante
tranquilas a aquella hora de la tarde. Aunque era jueves,
pronto se llenarian de turistas y, un poco mas tarde, de gente
bebiendo en las puertas de los bares. Al pasar junto a una
de mis tascas favoritas pensé en encargar una hamburgue-
sa para llevar. La comida grasienta siempre va bien con la
autocompasion. Luego imaginé unos polipos cancerosos y
rosaceos emergiendo de mi colon, de la misma forma que
Kuato, lider de la rebelion marciana en la pelicula Desafio
total, emerge de la barriga de su hermano George y le suplica
a Arnold Schwarzenegger que le abra su mente. «Abrame
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su mente. Por favor. Abra su mente, abra su mente, abra su
mente, abra su mente, abra su mente...». Aceleré el paso.

Llegué al portal de mi casa y saqué las llaves. Estoy
casi seguro de que mis manos temblaban, supongo que por
el frio, pero quién sabe. Subi por las escaleras los tres pisos
que me separaban de mi codiciado sofd, no por gusto, sino
por falta de ascensor, y abri la puerta.

Supe que algo andaba mal en cuanto la crucé.

Los gemidos, el ritmico chirrio del somier, alguna risi-
ta. Mi cerebro comprendio bastante rapido el significado de
aquellos sonidos, pero, como sucedid cuando vila sangre en
el retrete, tuve la sensacion de que nada de eso iba conmigo.
Estas cosas solo le pasan al hijo de una conocida, al amigo de
un amigo o al protagonista de una novela barata de gasoline-
ra. Mi cuerpo cruzo el salon en un par de rapidas zancadas
y se asomo al dormitorio. Estaban realizando la postura del
misionero. El le besaba el cuello mientras ella le agarraba la
nuca con una mano. Tenia los pémulos ligeramente enro-
jecidos, los ojos cerrados, la boca entreabierta dejaba intuir
sus paletas de conejo. Pensé que Ane era muy bonita. Pensé
que aquella noche ibamos a ver la ultima pelicula de Tom
Hanks pero que ya nunca la veria. Pensé que mi vida era una
mierda. Ane abrid los ojos.

—jAdri! —gritd asustada.

El tipo que estaba encima de ella se dio la vuelta y me
mird alarmado. Se llamaba Mohammed. Moha. Lo conocia
desde hacia tiempo. Colaboraba en la misma asociacion de
acogida a inmigrantes que Ane. Habiamos tomado alguna
cerveza juntos en mas de una ocasion. Era simpatico, son-
riente. Como ella. Pero en aquel momento ninguno de los
tres sonreiamos. No sé cudnto tiempo estuvimos asi, mirdn-
donos; desde luego, fue el suficiente para que apreciara hasta
el mas minimo detalle de la escena. Noté como una plancha
de metal al rojo vivo se hundia en mi cerebro y dejaba gra-
bada la imagen para siempre. Dolio.
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—Adridn... —susurrd Ane, mientras alargaba una
mano, como intentando tocarme a distancia.

A partir de aqui todo se vuelve confuso. Creo que grité.
Joder, joder, joder, joder, joder. Sali y entré de la habitacién
varias veces, sin decidirme a liarme a hostias con el bueno
de Moha. Ni siquiera en eso tuve estilo. Es posible que rom-
piese algin vaso o alguna ldampara, no sé, de lo que estoy
casi seguro es de que Ane gritaba y alargaba la mano hacia
mi. Al final crucé el salon, di el tipico portazo de persona
despechada, bajé las escaleras y, para cuando quise darme
cuenta, volvia a estar andando por la calle como cualquier
otra persona que vuelve del trabajo.

Mi teléfono movil vibraba. Yo lo ignoraba y no detu-
ve la marcha durante un buen rato. Recuerdo que comencé
a sudar y, cuando paré y miré a mi alrededor, reconoci el
banco donde hacia un rato habia estado sentado mirando
a la ria. «Puto banco», pensé, «qué cojones hago aqui». Una
mujer que paseaba a su hijo me mir6 asustada, vete a saber
por qué. Senti de nuevo la vibracion del teléfono y entonces
si, lo saqué y vi que era el imbécil de mi jefe. Se me habia
olvidado que tenia un trabajo. Volvi a gritar, «Joder, joder,
joder, joder»; y fue entonces cuando reventé el teléfono movil
contra el suelo. «<Me cago en Dios, joder, joder, joder».

El destino, estoy convencido, disfrutaba muchisimo con
el espectaculo.
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