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La mañana en la que un médico estimó que me quedaban 
unos pocos meses de vida volví a casa y almorcé huevos con 
patatas. Después me tumbé en la hamaca del jardín, crucé 
los brazos sobre mi barriga, cerré los ojos y suspiré. Fue allí, 
acostado como una momia, cuando me di cuenta de que 
había tirado la mayor parte de mi vida a la basura. Desde 
entonces me siento bastante enfadado, aunque no sé bien 
con quién, y eso es más frustrante todavía. Ojalá creyese en 
Dios, así podría enfadarme con él. Por hijo de puta. Iría a la 
pequeña iglesia que hay en el pueblo, arrancaría el Cristo 
crucificado de encima del altar y lo estamparía contra el 
suelo.

El otro día le comenté esto mismo a la psicóloga y a ella 
le entró la risa. Al principio me indigné, no entendía a qué 
venía tanto cachondeo, pero sus carcajadas de sapo resfriado 
eran contagiosas y acabé riendo yo también. Cuando nos 
calmamos, me dijo que lo de sentir rabia era normal. Tam-
bién me explicó que la mayoría de los pacientes que había 
tratado creían que su vida había sido una mierda. No lo dijo 
con esas palabras, pero casi. Se arrepentían, sobre todo, de lo 
que no habían hecho. A mí que todos los humanos seamos 
igual de subnormales no me consoló en absoluto. En todo 
caso, me sentí más gilipollas todavía, pero ella me caía bien 
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y no se lo dije. Al final, con ese tono tan suyo de profesora 
de secundaria a punto de jubilarse, me recomendó que hi-
ciese las paces conmigo mismo. Me propuso que recordase 
momentos felices, que hablase con mis seres queridos, que 
a mucha gente le resulta útil escribir o grabar sus memorias. 
Supongo que fue su forma de decirme que el único culpable 
de mi vida de mierda era yo. La muy anfibia.

Hoy no consigo dormir y he recordado eso de las memo-
rias. Es una palabra que me parece demasiado pretenciosa: 
memorias. Alejandro Magno, Teresa de Jesús, Alan Turing 
o Emilio Aragón tal vez tengan derecho a utilizarla; pero 
yo, por el momento, he llamado al fichero donde estoy es-
cribiendo SAPO RESFRIADO. Así, en mayúsculas. No es mi 
intención llenarlo de traumas infantiles, decepciones univer-
sitarias o frustraciones laborales. Si os interesan esas cosas, 
coged a cualquier persona de Bilbao de clase media a punto 
de cumplir cuarenta años y preguntadle sobre su vida. No, 
si hay algún tramo de mi existencia que calificaría de inte-
resante o, por lo menos, de entretenido, ese correspondería 
a mi último año y medio de vida.

Supongo que todo comenzó con la sangre. Yo era de 
los que se enorgullecía de no haber ido al médico desde los 
dieciocho años. Si tenía fiebre, me aguantaba. Si me dolía 
la espalda, me aguantaba. Como mucho, le robaba un ibu-
profeno a mi madre o a mi novia. Y mírame ahora. En fin. 
El caso es que, cuando un día me levanté del retrete y lo vi 
manchado de sangre, me asusté. No había sentido ningún 
dolor y lo primero que pensé fue que no era mía. Puede que 
a mi novia se le hubiese olvidado tirar de la cadena. Por 
supuesto, era una idea estúpida. Esa sangre no estaba ahí 
antes y, además, sabía que Ane se encontraba hacia la mitad 
de su ciclo menstrual. Pero no estaba pensando con claridad. 
Después me limpié con cuidado y el papel se tiñó de unos 
colores que no dejaron lugar a dudas.

Algo alarmado, salí del cuarto de baño, llamé al am-
bulatorio y concerté una cita con mi médico de cabecera. 
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Resultó ser un señor mayor bastante simpático que no dudó 
en inspeccionar mi ano. No vio nada esclarecedor. Serán 
hemorroides internas, me tranquilizó. Aun así, pidió unas 
analíticas y me dio cita con el digestivo. Por si acaso. El diges-
tivo, otro hombre algo más joven y menos simpático, exami-
nó las profundidades de mi esfínter con la habilidad de un 
veterinario de ganado porcino. Después me preguntó sobre 
mis hábitos defecatorios y sobre mi alimentación. Debía co-
mer más verdura, más fruta, más legumbres. Menos carne 
roja, menos patatas fritas, menos cruasanes. Al final, me dijo 
que haríamos una ecografía y puede que una colonoscopia. 
Por si acaso.

Un par de semanas más tarde el veterinario porcino me 
llamó para que volviese a su consulta y habláramos sobre los 
resultados de la ecografía. Aquel fue el día en el que mi vida 
cambió por completo. Durante las siguientes veinticuatro 
horas el destino me agarró del tobillo y me zarandeó como 
un niño enrabietado zarandearía al muñeco de trapo de su 
peor enemigo. Me imagino que estaba aburrido. Y ahora, 
visto desde la distancia, admito que todo lo que sucedió fue 
bastante divertido.

Recuerdo que era un jueves de marzo, en Bilbao brillaba 
el sol y hacía un frío de cojones. Que en Bilbao brillase el 
sol ya debería de haberme advertido de que algo no andaba 
bien. Salí de la oficina a la una del mediodía y me dirigí a la 
consulta del digestivo. Aprovecharía la hora de la comida 
para acudir a la cita y así mi jornada laboral apenas se vería 
menguada. Por aquel entonces yo era todavía más gilipollas 
que ahora. Mi plan, como les ocurre siempre a mis planes, 
fracasó.

—En la ecografía se ve algo —dijo el médico en cuanto 
me senté frente a él.

Yo, que proceso la información como un ordenador, in-
terpreté el mensaje al pie de la letra y lo miré extrañado. Por 
supuesto que se ve algo, pensé, de lo contrario mi cuerpo 
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estaría vacío. Él, al darse cuenta de que no entendía nada, 
añadió:

—Cierta masa tumoral.
Hasta aquel momento la explicación de las hemorroides 

me había convencido y ya me estaba acostumbrando a su 
presencia. Pero el uso de la palabra tumor, aunque dicha con 
cierto disimulo, encendió una alarma mental que lo invadió 
todo. Al veterinario porcino mi silencio le ponía nervioso 
y trató de quitarle importancia al asunto. Me recordó lo de 
la dieta saludable. Me habló sobre el preparatorio para la 
colonoscopia que tendría que hacerme en unos días. De pa-
sada, entre explicación y explicación, introdujo los términos 
biopsia y cáncer. Yo, que cada vez echaba más de menos 
mis inexistentes hemorroides internas, salí de la consulta 
confuso y desorientado. Caminé como un zombi aletargado 
durante un buen rato y, algo más calmado, me senté en un 
banco de la margen derecha de la ría. Aspiré profundamente 
el gélido aire primaveral y, cinco segundos después, lo ex-
pulsé con resignación.

El agua, de color chocolate, bajaba con fuerza. Los días 
anteriores había llovido mucho y la corriente arrastraba todo 
tipo de objetos en dirección al mar: ramas, troncos, una rue-
da de bici, una valla de obra. Era un espectáculo que siempre 
me intrigaba. Estoy convencido de que la gente aprovecha 
las crecidas para arrojar lo que no necesita a la ría. Meditaba 
sobre este asunto cuando mi teléfono móvil vibró y, en un 
gesto automático, lo saqué del bolsillo del pantalón vaquero. 
Era el recordatorio de la reunión de las cuatro, para la que 
faltaba media hora. Le había prometido a mi jefe que estaría 
de vuelta a tiempo, que no se preocupara, pero se me habían 
ido las ganas de enfrentarme a un cliente enfadado.

Eran reuniones que tenía regularmente. Mi jefe pro-
metía maravillas y yo, junto con mi equipo de informáticos, 
hacía lo que podía. Nunca era suficiente, y entonces comen-
zaban las reuniones de los clientes enfadados. La dinámica 
era siempre la misma: ellos se quejaban, mi jefe les daba la 
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razón, echaba la culpa a los técnicos y yo callaba. Mi papel, 
como el de cualquier saco de boxeo colgado del techo, con-
sistía en eso, en aguantar y callar. Era algo para lo que tenía 
talento y en la empresa se me apreciaba por ello. Pero aquel 
día no me sentía con fuerzas. Pulsé el botón que silenciaba 
la alarma y abrí el navegador de Internet.

Cáncer de colon. Buscar.
Mi parte más sensata sabía que aquellas pesquisas se-

rían contraproducentes. Ella hubiese corrido hasta la oficina, 
se hubiera colgado del techo y se habría dejado vapulear 
encantada. No tenía sentido preocuparse hasta que la colo-
noscopia confirmara las sospechas. Pero mi lado insensato e 
irreflexivo, que es el que el miedo siempre impone, se zam-
bulló en el estimulante mundo de la oncología digestiva sin 
dudarlo un instante. Así que, fruto de las primeras lecturas, a 
los conceptos de cáncer y biopsia se les sumaron otros como 
pólipos, ganglios, colectomía, hemicolectomía, panprocto-
colectomía y colostomía. Pronto se les unieron radioterapia, 
quimioterapia, panitumumab, cetuximab, aflibercept y be-
vacizumab. Abrumado por tanta palabra impronunciable, 
cambié de estrategia y leí varios testimonios de personas que 
habían padecido la enfermedad. Recuerdo que me sorpren-
dió que todos conseguían una recuperación más o menos 
digna. Luego pensé que los muertos no escriben mensajes 
en los foros de Internet.

El teléfono móvil vibró de nuevo y en la parte superior 
de la pantalla apareció la notificación de un mensaje. Era 
de mi jefe, que a ver por dónde andaba, que solo faltaba yo. 
Seguía pensando una respuesta cuando recibí su primera 
llamada. Mientras sonaba, observé el cadáver de un gato 
arrastrado por la ría y me pregunté si conseguiría llegar al 
mar o, por el contrario, acabaría hundido en el fango. No 
tuve tiempo de meditarlo con calma, la segunda llamada 
llegó tan rápido que por un instante pensé que la anterior 
no había terminado. Seguí buscando objetos interesantes en 
el agua hasta que mi jefe desistió. Después tecleé algo como 



16

«Sigo en la consulta, no creo que hoy vuelva. Lo siento» y 
lo envié. Ane también me había escrito un mensaje: «Q tal 
lo del médico? Ya me cuentas. Bsos». «Todo bien. Vuelvo al 
curro. Un besito», respondí. Lo único que me apetecía era 
tumbarme en el sofá de mi casa y autocompadecerme; ya 
le contaría a Ane lo de la ecografía, la colonoscopia y todo 
lo demás. Guardé el teléfono, me froté las manos, que se 
me habían quedado heladas, y me alejé de aquel banco en 
dirección al Casco Viejo.

No nos iba mal como pareja, a mí y a Ane. Llevábamos 
seis o siete años juntos, los últimos dos o tres conviviendo, y 
la verdad era que nos arreglábamos bien. Ella, que tenía tres 
o cuatro años menos que yo, era trabajadora social y tenía la 
manía de involucrarse en cualquier proyecto solidario que se 
cruzase por su camino. Yo nunca tenía claro qué era trabajo 
y qué no, aunque supongo que para ella todo era lo mismo. 
Lo cierto es que su pasión por lo que hacía era contagiosa. 
Nos conocimos en una asociación de casas de acogida para 
perros. Un vecino que colaboraba en ella me dijo que les 
vendría bien un informático y no supe decir que no. Así que, 
de vez en cuando, me pasaba por la sede y les ayudaba con 
la página web o la impresora. La impresora, especialmente, 
les daba mucha guerra. Allí conocí a Ane. «¿Sabes cómo fun-
ciona la impresora?», fue lo primero que me dijo.

Formábamos una pareja curiosa. Ella, delgada, bajita, 
risueña y con voz cantarina, era como un alegre pajarito 
que revoloteaba de aquí para allá. Yo, tímido, alto, robusto y 
con mucho pelo, me parecía más a un oso pardo que estaba 
a punto de hibernar. Pero había química entre nosotros. A 
los dos nos gustaban las tardes hogareñas viendo una buena 
película o una serie. Si yo andaba con mi ordenador o mi 
teléfono móvil, ella leía un libro y apoyaba sus pies sobre 
mis muslos. Una vez a la semana, en secreto, cenábamos 
comida basura. A mí me gustaba de ella su culo respingón 
y sus paletas excesivamente grandes. También me gustaba 
cuando, después de hacer el amor, me pedía que la abrazara 
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por detrás y se acurrucaba entre mis brazos. En ocasiones 
se quejaba de que mi sentido del humor era absurdo, de que 
haría bien en abandonar ese sarcasmo, pero siempre conse-
guía hacerla reír. «Si es que, en el fondo, eres un buenazo», 
decía entonces.

Unos meses antes Ane me había comunicado que quería 
tener un hijo. Bueno, en realidad, no me lo dijo así. Estába-
mos haciendo el amor en el sofá cuando me pidió que me 
quitase el preservativo, que quería sentirme dentro. A mí 
aquella novedad me excitó y obedecí sin pensarlo. A medida 
que me aproximaba al orgasmo tuve alguna duda, pero ella 
repetía una y otra vez que quería sentirme dentro y la pasión 
del momento hizo el resto. «¿Y si te quedas embarazada?», 
le pregunté más tarde. «¿No se trata de eso?», respondió ella 
risueña.

Pero el caso es que no se quedó embarazada, ni ese mes, 
ni en los seis siguientes. Ane calculó sus días fértiles e inclu-
so acudió al médico por si acaso estábamos haciendo algo 
mal. Volvió muy enfadada de aquella visita, al parecer, el 
médico no se la tomó muy en serio. Le dijo que seis meses 
intentándolo no son nada y que teníamos que ser pacientes. 
Yo le dije que tal vez su médico tenía razón y ella se enfadó. 
«Es que parece que todo te da igual», me reprochó. Así que, 
en honor a la verdad, diré que durante las últimas semanas 
habíamos estado un poco enfadados.

Las calles peatonales del Casco Viejo estaban bastante 
tranquilas a aquella hora de la tarde. Aunque era jueves, 
pronto se llenarían de turistas y, un poco más tarde, de gente 
bebiendo en las puertas de los bares. Al pasar junto a una 
de mis tascas favoritas pensé en encargar una hamburgue-
sa para llevar. La comida grasienta siempre va bien con la 
autocompasión. Luego imaginé unos pólipos cancerosos y 
rosáceos emergiendo de mi colon, de la misma forma que 
Kuato, líder de la rebelión marciana en la película Desafío 
total, emerge de la barriga de su hermano George y le suplica 
a Arnold Schwarzenegger que le abra su mente. «Ábrame 
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su mente. Por favor. Abra su mente, abra su mente, abra su 
mente, abra su mente, abra su mente…». Aceleré el paso.

Llegué al portal de mi casa y saqué las llaves. Estoy 
casi seguro de que mis manos temblaban, supongo que por 
el frío, pero quién sabe. Subí por las escaleras los tres pisos 
que me separaban de mi codiciado sofá, no por gusto, sino 
por falta de ascensor, y abrí la puerta.

Supe que algo andaba mal en cuanto la crucé.
Los gemidos, el rítmico chirrío del somier, alguna risi-

ta. Mi cerebro comprendió bastante rápido el significado de 
aquellos sonidos, pero, como sucedió cuando vi la sangre en 
el retrete, tuve la sensación de que nada de eso iba conmigo. 
Estas cosas solo le pasan al hijo de una conocida, al amigo de 
un amigo o al protagonista de una novela barata de gasoline-
ra. Mi cuerpo cruzó el salón en un par de rápidas zancadas 
y se asomó al dormitorio. Estaban realizando la postura del 
misionero. Él le besaba el cuello mientras ella le agarraba la 
nuca con una mano. Tenía los pómulos ligeramente enro-
jecidos, los ojos cerrados, la boca entreabierta dejaba intuir 
sus paletas de conejo. Pensé que Ane era muy bonita. Pensé 
que aquella noche íbamos a ver la última película de Tom 
Hanks pero que ya nunca la vería. Pensé que mi vida era una 
mierda. Ane abrió los ojos.

—¡Adri! —gritó asustada.
El tipo que estaba encima de ella se dio la vuelta y me 

miró alarmado. Se llamaba Mohammed. Moha. Lo conocía 
desde hacía tiempo. Colaboraba en la misma asociación de 
acogida a inmigrantes que Ane. Habíamos tomado alguna 
cerveza juntos en más de una ocasión. Era simpático, son-
riente. Como ella. Pero en aquel momento ninguno de los 
tres sonreíamos. No sé cuánto tiempo estuvimos así, mirán-
donos; desde luego, fue el suficiente para que apreciara hasta 
el más mínimo detalle de la escena. Noté cómo una plancha 
de metal al rojo vivo se hundía en mi cerebro y dejaba gra-
bada la imagen para siempre. Dolió.
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—Adrián… —susurró Ane, mientras alargaba una 
mano, como intentando tocarme a distancia.

A partir de aquí todo se vuelve confuso. Creo que grité. 
Joder, joder, joder, joder, joder. Salí y entré de la habitación 
varias veces, sin decidirme a liarme a hostias con el bueno 
de Moha. Ni siquiera en eso tuve estilo. Es posible que rom-
piese algún vaso o alguna lámpara, no sé, de lo que estoy 
casi seguro es de que Ane gritaba y alargaba la mano hacia 
mí. Al final crucé el salón, di el típico portazo de persona 
despechada, bajé las escaleras y, para cuando quise darme 
cuenta, volvía a estar andando por la calle como cualquier 
otra persona que vuelve del trabajo.

Mi teléfono móvil vibraba. Yo lo ignoraba y no detu-
ve la marcha durante un buen rato. Recuerdo que comencé 
a sudar y, cuando paré y miré a mi alrededor, reconocí el 
banco donde hacía un rato había estado sentado mirando 
a la ría. «Puto banco», pensé, «qué cojones hago aquí». Una 
mujer que paseaba a su hijo me miró asustada, vete a saber 
por qué. Sentí de nuevo la vibración del teléfono y entonces 
sí, lo saqué y vi que era el imbécil de mi jefe. Se me había 
olvidado que tenía un trabajo. Volví a gritar, «Joder, joder, 
joder, joder»; y fue entonces cuando reventé el teléfono móvil 
contra el suelo. «Me cago en Dios, joder, joder, joder».

El destino, estoy convencido, disfrutaba muchísimo con 
el espectáculo.


