
PRIMERA PARTE

«Los efectos del amor o de la ternura son fugaces,
 pero los del error, los de un solo error, no se acaban 

nunca, como una carnívora enfermedad sin remedio».

Antonio Muñoz Molina, Beltenebros
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U na voz enlatada anunció por megafonía que nuestra 
próxima parada era la estación de Madrid-Puerta 
de Atocha. Bajé la maleta al pasillo rápidamente. 

Me habían avisado de que mamá estaba peor, aunque los 
médicos no encontraban la causa. Sorteé a los viajeros que 
estiraban las piernas en el pasillo hasta alcanzar la puerta 
del vagón.

En realidad, no tenía prisa. Incluso había estado du-
dando de si iba o no a Madrid, porque podía tratarse de 
otra crisis de salud, otra de tantas que ya había tenido mi 
madre en los últimos tiempos. Aunque, si era sincera, sobre 
todo había dudado por si era justo lo contrario: temía tener 
una conversación con ella que fuese la última y, por tanto, 
definitiva e irreparable.

Camino de la parada de taxis, pensaba que era bien 
extraño que hubiese recaído, porque le querían dar el alta 
pronto. Habíamos hablado hacía apenas cuarenta y ocho 
horas e intenté alegrarme con ella de su vuelta a casa, pero 
me contestó con sequedad: «Ya veremos». Como si hubiese 
sabido que iba a empeorar. O como si tuviese sus propios 
planes.
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Hospital de La Paz, le dije al taxista sin acordarme de 
saludarlo. El taxi echó a andar tan lentamente que parecía 
que hubiese adivinado mi pereza.

Afuera se amontonaba el bullicio de un viernes a la hora 
de la sobremesa en las avenidas de Madrid. Me distraje con 
los dibujos de las luces de Navidad —que el Ayuntamien-
to aún no había retirado— y poco después paramos en la 
puerta. Allí mismo me estaba esperando mi hermano, Toni, 
sentado en una jardinera.

Se acercó para ayudarme con la maleta y lo besé. Yo ya 
sabía que habían pasado a mamá a la UVI para que estuvie-
se más vigilada. Llegaba tan ajetreada que, al entrar en el 
vestíbulo del hospital, me chocó el olor a antisépticos que lo 
inundaba, pero no me molestó. Mi hermano aprovechó mi 
llegada para ir a la cafetería a tomar un bocado. Esperé al 
ascensor y subí a la séptima planta.

El pasillo estaba apenas iluminado por una luz morteci-
na. A cambio, tenía unos grandes ventanales que recortaban 
unos nubarrones tremendos sobre la calle casi desierta, con 
la excepción de una pareja sentada en un banco. La vista me 
recordaba a alguna pintura de Hopper, no sabía cuál, pero 
sí por qué: su desolación.

Detrás del cristal, había unas cortinas que preservaban 
la intimidad del paciente crítico. Estaban abiertas. Contemplé 
a mi madre desde fuera. Dormía recostada de lado, con su 
pelo blanco revuelto. Había adelgazado visiblemente en esas 
apenas tres semanas que habían pasado desde las fiestas.

Dejé el bolso en el suelo y pensé en lo que le diría si es-
tuviese muy muy grave, si ese fuese nuestro último minuto 
juntas. Me oí balbucear: «Mamá, no te vayas ahora. Tenemos 
que hablar, me enteré de lo que te pasó…».

Sequé mi aliento del cristal con la manga del abrigo, 
como para borrar esas palabras. Entonces me di cuenta de 
que, cuando despertase, me iba a costar mucho poner las 
cartas sobre la mesa.
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Toni se quedó de guardia y me mandó para casa. Dijo 
que descansase del viaje y volviese temprano para sustituir-
lo.

Cuando salí del metro, estaba nevando. Yo no llevaba 
paraguas, pero el trayecto era corto. Por fortuna, a esa hora 
ya no estaba el portero de la finca y no tuve que someterme 
a una charla diplomática.

Abrí la puerta del piso de mi madre esperando encon-
trarla en la cocina, como tantas otras veces. El piso conser-
vaba su olor característico, a pesar de llevar bastantes días 
deshabitado. Lo cierto era que a esas horas habría olido a 
la pescadilla que ella estaría enharinando y friendo. Casi 
siempre comía lo mismo para cenar, como Hanna —la pro-
tagonista de La vida secreta de las palabras, una víctima de la 
guerra de Yugoslavia—.

Aparqué la maleta en un rincón del recibidor y entré en 
la cocina para servirme un vaso de agua del grifo. El delantal 
de mi madre, impecable, colgaba detrás de la puerta. El al-
manaque mostraba el mes anterior. Al lado, el calendario de 
las tomas de sus medicamentos: medio Sintrom, un Seguril, 
tres cuartos de Digoxina… Pensé que aguantar era su razón 
de existir más poderosa.

Me dejé caer en el sofá beis de chenilla del salón. Me 
fijé en el teléfono rojo de mi madre, aún tenía un aparato de 
aquellos con dial. No era de extrañar que no usase móvil, 
porque solo hablar por ese fijo ya le generaba inseguridad. 
O eso creía yo, que la ponía nerviosa.

En cuanto descolgaba el auricular, respondía siempre 
con un «Diga» imperioso, sin alargar la a. Entonaba esa pa-
labra, que cualquiera pronuncia como una invitación, con 
aspereza, incómoda por tener que atender la llamada. Y ha-
blaba lo mínimo necesario para aclarar lo que fuese impres-
cindible, como si no encontrase una justificación para perder 
esos minutos.

Entre nosotras tampoco había una fluidez mayor. Nues-
tra escueta conversación no solía desviarse de un guion que 
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releíamos una vez y otra. Ella me explicaba su última visi-
ta médica en actitud de sufrida resignación. Yo le relataba 
mis quebraderos de cabeza como psicóloga en Secundaria 
en un instituto, mientras el silencio al otro lado de la línea 
me devolvía su imagen con los labios apretados y la mirada 
distraída. En algo coincidíamos: cada una deslegitimaba el 
descontento de la otra y lo atribuía a la exageración de una 
niña caprichosa. De una malcriada.

Esa acababa siendo toda nuestra interacción, una lla-
mada a la semana, que se había convertido en un cómodo 
sustituto del encuentro, hasta que este se hacía ineludible. 
A mí, que vivía en Valencia, a casi cuatrocientos kilómetros, 
la lejanía me iba como anillo al dedo. La distancia se había 
convertido en un hábitat seguro, en mi líquido amniótico.

Me sentía un poco culpable por haberme ido del hospi-
tal, aunque Toni hubiese insistido. Me levantaría temprano 
para reemplazar a mi hermano y que descansase. Lo mejor 
era que deshiciese la maleta y me fuese a dormir. La arras-
tré desde la entrada y la llevé a la habitación pequeña, que 
normalmente ocupaba mi madre cuando la visitábamos mi 
marido, Javier, y yo.

Me senté a los pies de la cama y abrí el primer cajón del 
armario para guardar mi ropa. Vi una tela de color blanco 
roto. Era mi vestido de comunión. Pero no podía ser. Estaba 
completamente arrugado, hecho un harapo encima del traje 
de marinerito de Toni perfectamente planchado. Lo saqué 
del cajón y lo sacudí. Ni siquiera tenía forro, mi madre lo 
habría usado en cualquier blusa que cosiera, para cualquier 
vecina. Seguro. No lo entendía. Yo le había pedido que me lo 
guardase tal como estaba y ella no respetó ese deseo. Pero, 
además, lo habría lavado quién sabe cuántos años haría y no 
lo planchó. ¿Por qué hizo eso, si ella jamás guardaba una pie-
za de ropa arrugada? Quizá no tuvo ganas de almidonarlo, 
pero podía haberlo planchado de todas formas. Lo que ocu-
rría, casi con seguridad, era que ese vestido me representaba 
a mí, a una hija desagradecida, descastada.







SEGUNDA PARTE

«La soledad fue el primer sabor que había probado 
en mi vida, y seguía allí, escondido en las 

hendiduras de mi boca, siempre presente».

Elizabeth Strout, Me llamo Lucy Barton

 





19

1

N o era, ni mucho menos, así cuando yo tenía cuatro 
años. Corría la década de los sesenta y mi familia 
vivía en una sola habitación con derecho a cocina. 

Era lo máximo que nos podíamos permitir durante el tiempo 
que durase la obra del pantano a la que habían destinado a 
mi padre.

En aquel patio yo era el juguete de las vecinas, una cría 
espigada de ojos verdes y cabello dorado. Todas me pellizca-
ban y besuqueaban, a pesar de la aprensión de mi padre, que 
me tenía entre algodones y no le hacía ni pizca de gracia que 
«me pegaran las babas» —como él decía—. Pero él solo chas-
queaba la lengua, incapaz de negarle a nadie un achuchón…

Recordaba como en una nebulosa que la habitación es-
taba en el primer piso de esa casa de vecinos antigua. Había 
una veranda que rodeaba el patio interior, al que daba la 
puerta principal de cada vivienda, o de la única estancia.

Era como si recordase una película, tanto había cambia-
do nuestra vida. Pero sí, aquellos eran mis padres. Ellos no 
habían dudado en trasladarse desde su barrio en Córdoba 
—a cientos de kilómetros—, porque tampoco tenían muchas 
opciones y porque eran una pareja más entre las docenas de 
ellas que emigraban en aquella década. Mi madre, de hecho, 
había nacido en Asturias.
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Ese día los rayos del sol se estampaban en el suelo del 
patio y rebotaban, achicharrantes. Mi madre sacó el cubo lle-
no de agua, y con la mano derecha fue repartiendo pequeños 
charcos hasta que todo el suelo estuvo remojado para que la 
frescura aliviase el bochorno. Ella estaba guapísima, a pesar 
de que había sacrificado su preciosa melena en aras de la 
eficiencia, como muchas mujeres. Lo hacían para poder en-
tregarse en cuerpo y alma a las interminables tareas de casa.

Le pedí una perra chica para chucherías. Con la mone-
da bien apretada en el puño bajé unas docenas de metros 
por la carretera, mal asfaltada y llena de baches, por la que 
solo pasaba algún coche familiar los fines de semana. Olía 
a hierba recién segada y yo caminaba jugando torpemente 
a la teja, saltando y empujándola con la suela de la sandalia, 
sintiéndome mayor con cada acierto. Así casi todo el cami-
no, con esa sensación que tenemos en la infancia de que el 
tiempo es eterno y el espacio, infinito.

Llegué a la única tienda del pueblo. La cortina de la 
puerta centelleaba con la luz que se colaba entre los eslabo-
nes de las tirillas de aluminio, la misma luz cegadora que 
bañaba el monasterio unos pasos más allá. El monasterio 
tenía una portalada imponente y una escalinata en forma 
de lengua larguísima, presta a recoger de un lametazo la 
fuentecilla redonda de la plaza para engullirla en cuanto 
llegaran las horas muertas de la siesta y no quedase un alma 
en la calle.

La visita al ultramarinos era siempre algo especial; de 
repente, se abría todo un universo delante de mí. El olor 
a rafia golpeaba mi olfato, las sardinas brillantes parecían 
radios de una rueda de camión, todas apretadas alrededor 
de la bota. Las ñoras colgaban en racimos, y por encima revo-
loteaba con un insistente zumbido alguna mosca que había 
conseguido burlar la cortina. El color rojo del pimentón dul-
ce me robaba la mirada —que saltaba de un objeto a otro—, 
y yo dudaba de si esas grandes piezas con forma de pescado 
eran algo comestible.
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—Hola, mi niña, ¿qué quieres?
La figura de la tendera me asustó un poco cuando apa-

reció detrás del mostrador, envuelta en aquella oscuridad 
deliberada que ahuyentaba el calor y los insectos. Llevaba 
el luto perenne de muchas aldeanas, solo animado por un 
delantal gris. Le pedí media libra de pipas de girasol, que 
eran mi debilidad y la de mi madre.

Mientras ella armaba un cartucho con papel de perió-
dico, yo contenía la tentación de hundir la mano entre los 
garbanzos a granel. La mujer hincó la pala en el saco de las 
pipas, llenó el paquete y lo pesó en la báscula. Las pesas 
me ensimismaban, más cuanto más pequeñas, porque se 
asemejaban a la lecherita de mi cocina de juguete. La mujer 
retiró un puñado de pipas.

—¿Cuánto es?
Y sin esperar la respuesta le entregué la moneda y me 

di media vuelta.
Salí de la tienda de retorno a casa, y subí bien arrima-

dita por el lado derecho. Al otro lado empezaba el barranco, 
como un enorme tobogán del que solo me resguardaba un 
muro bajo de pizarra y un fino alambre que unía un palo 
aquí y otro allá. Al fondo corría el río y mi madre me tenía 
dicho que nunca, por nada del mundo, me acercara a ese 
lado de la carretera.

Llegué al patio comunitario. Yo sabía que mi madre 
estaba embarazada, porque una vecina me había enseñado 
esa palabra y me había explicado que tendría un hermanito, 
pero era un secreto. A menudo se quejaba de fatiga, así que 
yo le quería dar una sorpresa. Me cobijé en un rincón a la 
sombra, bajo el balcón corrido con barandas de madera. Me 
senté sobre los adoquines y me eché unas cuantas pipas en 
la falda de mi babi a cuadros azules y blancos, para pelarlas 
al fresco. Había aprendido a abrirlas con los dientes y sacaba 
las semillas con los dedos. Las iba dejando en uno de mis 
bolsillos y guardaba las cáscaras en el otro.
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Cuando hube pelado un buen montón, me sacudí la 
sal de las manos, cerré el cartucho medio lleno, lo escondí 
detrás de una gran maceta de hortensias de color lila y fui a 
buscar a mi madre. En las horas en que el calor apretaba ella 
solía tomarse un descanso de los quehaceres de la casa, y en 
ese momento estaba contemplando el viejo puente desde su 
mecedora.

—Mira qué te he preparado, mamaíta, para que no te 
canses. —Las pipas me rebosaban y se me caían de las ma-
nos. Mi madre me miró radiante.

—¿Pero qué es esto? ¿Me has comprado pipas? ¿Y las has 
pelado tú solita?

—Sí, porque no puedes comer sal.
Me abrazó fugazmente y juntó las palmas para reco-

gerlas.
—¡Ay, mi Anita! ¡Hay que ver qué niña más bonita ten-

go!
Corrí a por el cucurucho y me subí al regazo de mamá, 

dispuestas las dos a disfrutar con aquel manjar. Me puse a 
pelar más pipas, y de vez en cuando parábamos de comer y 
le enseñaba la lengua a mi madre, roja del escozor que em-
pezaba a provocarme la sal, y nos daba la risa. Entonces mi 
madre cantó el estribillo de una de sus coplas:

—Ni se compra ni se vende. El cariño verdadero…
—Tú también, Anita: El….
—… cariño verdadero, el cariño verdadero ni se compra ni 

se vende.


