PRIMERA PARTE

«Los efectos del amor o de la ternura son fugaces,
pero los del error, los de un solo error, no se acaban
nunca, como una carnivora enfermedad sin remedio».

ANTONIO MURNOZ MoLINA, Beltenebros






na voz enlatada anuncid por megafonia que nuestra

l | proxima parada era la estacion de Madrid-Puerta

de Atocha. Bajé la maleta al pasillo rapidamente.

Me habian avisado de que mama estaba peor, aunque los

médicos no encontraban la causa. Sorteé a los viajeros que

estiraban las piernas en el pasillo hasta alcanzar la puerta
del vagon.

En realidad, no tenia prisa. Incluso habia estado du-
dando de si iba 0 no a Madrid, porque podia tratarse de
otra crisis de salud, otra de tantas que ya habia tenido mi
madre en los ultimos tiempos. Aunque, si era sincera, sobre
todo habia dudado por si era justo lo contrario: temia tener
una conversacion con ella que fuese la tltima y, por tanto,
definitiva e irreparable.

Camino de la parada de taxis, pensaba que era bien
extrafio que hubiese recaido, porque le querian dar el alta
pronto. Habiamos hablado hacia apenas cuarenta y ocho
horas e intenté alegrarme con ella de su vuelta a casa, pero
me contesto con sequedad: «Ya veremos». Como si hubiese
sabido que iba a empeorar. O como si tuviese sus propios
planes.
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Hospital de La Paz, le dije al taxista sin acordarme de
saludarlo. El taxi ech6 a andar tan lentamente que parecia
que hubiese adivinado mi pereza.

Afuera se amontonaba el bullicio de un viernes a la hora
de la sobremesa en las avenidas de Madrid. Me distraje con
los dibujos de las luces de Navidad —que el Ayuntamien-
to aun no habia retirado— y poco después paramos en la
puerta. Alli mismo me estaba esperando mi hermano, Toni,
sentado en una jardinera.

Se acercd para ayudarme con la maleta y lo besé. Yo ya
sabia que habian pasado a mamad ala UVI para que estuvie-
se mas vigilada. Llegaba tan ajetreada que, al entrar en el
vestibulo del hospital, me choco el olor a antisépticos que lo
inundaba, pero no me molestd. Mi hermano aprovech6 mi
llegada para ir a la cafeteria a tomar un bocado. Esperé al
ascensor y subi a la séptima planta.

El pasillo estaba apenas iluminado por una luz morteci-
na. A cambio, tenia unos grandes ventanales que recortaban
unos nubarrones tremendos sobre la calle casi desierta, con
la excepcion de una pareja sentada en un banco. La vista me
recordaba a alguna pintura de Hopper, no sabia cudl, pero
si por qué: su desolacion.

Detras del cristal, habia unas cortinas que preservaban
la intimidad del paciente critico. Estaban abiertas. Contemplé
a mi madre desde fuera. Dormia recostada de lado, con su
pelo blanco revuelto. Habia adelgazado visiblemente en esas
apenas tres semanas que habian pasado desde las fiestas.

Dejé el bolso en el suelo y pensé en lo que le diria si es-
tuviese muy muy grave, si ese fuese nuestro tltimo minuto
juntas. Me oi balbucear: «Mam4, no te vayas ahora. Tenemos
que hablar, me enteré de lo que te paso...».

Sequé mi aliento del cristal con la manga del abrigo,
como para borrar esas palabras. Entonces me di cuenta de
que, cuando despertase, me iba a costar mucho poner las
cartas sobre la mesa.
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Toni se quedo de guardia y me mando para casa. Dijo
que descansase del viaje y volviese temprano para sustituir-
lo.

Cuando sali del metro, estaba nevando. Yo no llevaba
paraguas, pero el trayecto era corto. Por fortuna, a esa hora
ya no estaba el portero de la finca y no tuve que someterme
a una charla diplomatica.

Abri la puerta del piso de mi madre esperando encon-
trarla en la cocina, como tantas otras veces. El piso conser-
vaba su olor caracteristico, a pesar de llevar bastantes dias
deshabitado. Lo cierto era que a esas horas habria olido a
la pescadilla que ella estaria enharinando y friendo. Casi
siempre comia lo mismo para cenar, como Hanna —la pro-
tagonista de La vida secreta de las palabras, una victima de la
guerra de Yugoslavia—.

Aparqué la maleta en un rincén del recibidor y entré en
la cocina para servirme un vaso de agua del grifo. El delantal
de mi madre, impecable, colgaba detras de la puerta. El al-
manaque mostraba el mes anterior. Al lado, el calendario de
las tomas de sus medicamentos: medio Sintrom, un Seguril,
tres cuartos de Digoxina... Pensé que aguantar era su razon
de existir mas poderosa.

Me dejé caer en el sofa beis de chenilla del salon. Me
fijé en el teléfono rojo de mi madre, aiin tenia un aparato de
aquellos con dial. No era de extrafiar que no usase movil,
porque solo hablar por ese fijo ya le generaba inseguridad.
O eso creia yo, que la ponia nerviosa.

En cuanto descolgaba el auricular, respondia siempre
con un «Diga» imperioso, sin alargar la a. Entonaba esa pa-
labra, que cualquiera pronuncia como una invitacion, con
aspereza, incomoda por tener que atender la llamada. Y ha-
blaba lo minimo necesario para aclarar lo que fuese impres-
cindible, como si no encontrase una justificacion para perder
esos minutos.

Entre nosotras tampoco habia una fluidez mayor. Nues-
tra escueta conversacion no solia desviarse de un guion que
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releiamos una vez y otra. Ella me explicaba su ultima visi-
ta médica en actitud de sufrida resignacion. Yo le relataba
mis quebraderos de cabeza como psicéloga en Secundaria
en un instituto, mientras el silencio al otro lado de la linea
me devolvia su imagen con los labios apretados y la mirada
distraida. En algo coincidiamos: cada una deslegitimaba el
descontento de la otra y lo atribuia a la exageracion de una
nifa caprichosa. De una malcriada.

Esa acababa siendo toda nuestra interacciéon, una lla-
mada a la semana, que se habia convertido en un comodo
sustituto del encuentro, hasta que este se hacia ineludible.
A mi, que vivia en Valencia, a casi cuatrocientos kilometros,
la lejania me iba como anillo al dedo. La distancia se habia
convertido en un habitat seguro, en mi liquido amniotico.

Me sentia un poco culpable por haberme ido del hospi-
tal, aunque Toni hubiese insistido. Me levantaria temprano
para reemplazar a mi hermano y que descansase. Lo mejor
era que deshiciese la maleta y me fuese a dormir. La arras-
tré desde la entrada y la llevé a la habitacion pequena, que
normalmente ocupaba mi madre cuando la visitdbamos mi
marido, Javier, y yo.

Me senté a los pies de la cama y abri el primer cajon del
armario para guardar mi ropa. Vi una tela de color blanco
roto. Era mi vestido de comunion. Pero no podia ser. Estaba
completamente arrugado, hecho un harapo encima del traje
de marinerito de Toni perfectamente planchado. Lo saqué
del cajon y lo sacudi. Ni siquiera tenia forro, mi madre lo
habria usado en cualquier blusa que cosiera, para cualquier
vecina. Seguro. No lo entendia. Yo le habia pedido que me lo
guardase tal como estaba y ella no respetd ese deseo. Pero,
ademas, lo habria lavado quién sabe cudntos afios haria y no
lo plancho. ;Por qué hizo eso, si ella jamas guardaba una pie-
za de ropa arrugada? Quiza no tuvo ganas de almidonarlo,
pero podia haberlo planchado de todas formas. Lo que ocu-
rria, casi con seguridad, era que ese vestido me representaba
a mi, a una hija desagradecida, descastada.
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SEGUNDA PARTE

«La soledad fue el primer sabor que habia probado
en mi vida, y seguia alli, escondido en las
hendiduras de mi boca, siempre presente».

EL1zaBETH STROUT, Me llamo Lucy Barton






o era, ni mucho menos, asi cuando yo tenia cuatro

anos. Corria la década de los sesenta y mi familia

vivia en una sola habitacion con derecho a cocina.
Era lo maximo que nos podiamos permitir durante el tiempo
que durase la obra del pantano a la que habian destinado a
mi padre.

En aquel patio yo era el juguete de las vecinas, una cria
espigada de ojos verdes y cabello dorado. Todas me pellizca-
ban y besuqueaban, a pesar de la aprension de mi padre, que
me tenia entre algodones y no le hacia ni pizca de gracia que
«me pegaran las babas» —como €l decia—. Pero él solo chas-
queaba la lengua, incapaz de negarle a nadie un achuchon. ..

Recordaba como en una nebulosa que la habitacion es-
taba en el primer piso de esa casa de vecinos antigua. Habia
una veranda que rodeaba el patio interior, al que daba la
puerta principal de cada vivienda, o de la tinica estancia.

Era como si recordase una pelicula, tanto habia cambia-
do nuestra vida. Pero si, aquellos eran mis padres. Ellos no
habian dudado en trasladarse desde su barrio en Cérdoba
—a cientos de kilometros—, porque tampoco tenian muchas
opciones y porque eran una pareja mas entre las docenas de
ellas que emigraban en aquella década. Mi madre, de hecho,
habia nacido en Asturias.

19



Ese dia los rayos del sol se estampaban en el suelo del
patio y rebotaban, achicharrantes. Mi madre saco el cubo lle-
no de agua, y con la mano derecha fue repartiendo pequefios
charcos hasta que todo el suelo estuvo remojado para que la
frescura aliviase el bochorno. Ella estaba guapisima, a pesar
de que habia sacrificado su preciosa melena en aras de la
eficiencia, como muchas mujeres. Lo hacian para poder en-
tregarse en cuerpo y alma a las interminables tareas de casa.

Le pedi una perra chica para chucherias. Con la mone-
da bien apretada en el pufo bajé unas docenas de metros
por la carretera, mal asfaltada y llena de baches, por la que
solo pasaba algtin coche familiar los fines de semana. Olia
a hierba recién segada y yo caminaba jugando torpemente
ala teja, saltando y empujandola con la suela de la sandalia,
sintiéndome mayor con cada acierto. Asi casi todo el cami-
no, con esa sensacion que tenemos en la infancia de que el
tiempo es eterno y el espacio, infinito.

Llegué a la tinica tienda del pueblo. La cortina de la
puerta centelleaba con la luz que se colaba entre los eslabo-
nes de las tirillas de aluminio, la misma luz cegadora que
bafiaba el monasterio unos pasos mas alla. El monasterio
tenia una portalada imponente y una escalinata en forma
de lengua larguisima, presta a recoger de un lametazo la
fuentecilla redonda de la plaza para engullirla en cuanto
llegaran las horas muertas de la siesta y no quedase un alma
en la calle.

La visita al ultramarinos era siempre algo especial; de
repente, se abria todo un universo delante de mi. El olor
a rafia golpeaba mi olfato, las sardinas brillantes parecian
radios de una rueda de camidn, todas apretadas alrededor
de la bota. Las fioras colgaban en racimos, y por encima revo-
loteaba con un insistente zumbido alguna mosca que habia
conseguido burlar la cortina. El color rojo del pimentén dul-
ce me robaba la mirada —que saltaba de un objeto a otro—,
y yo dudaba de si esas grandes piezas con forma de pescado
eran algo comestible.
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—Hola, mi nifa, ;qué quieres?

La figura de la tendera me asustd un poco cuando apa-
recié detras del mostrador, envuelta en aquella oscuridad
deliberada que ahuyentaba el calor y los insectos. Llevaba
el luto perenne de muchas aldeanas, solo animado por un
delantal gris. Le pedi media libra de pipas de girasol, que
eran mi debilidad y la de mi madre.

Mientras ella armaba un cartucho con papel de perio-
dico, yo contenia la tentacion de hundir la mano entre los
garbanzos a granel. La mujer hinc¢ la pala en el saco de las
pipas, llend el paquete y lo pesd en la bascula. Las pesas
me ensimismaban, mas cuanto mas pequefas, porque se
asemejaban a la lecherita de mi cocina de juguete. La mujer
retird un pufiado de pipas.

—;Cuanto es?

Y sin esperar la respuesta le entregué la moneda y me
di media vuelta.

Sali de la tienda de retorno a casa, y subi bien arrima-
dita por el lado derecho. Al otro lado empezaba el barranco,
como un enorme tobogan del que solo me resguardaba un
muro bajo de pizarra y un fino alambre que unia un palo
aqui y otro alla. Al fondo corria el rio y mi madre me tenia
dicho que nunca, por nada del mundo, me acercara a ese
lado de la carretera.

Llegué al patio comunitario. Yo sabia que mi madre
estaba embarazada, porque una vecina me habia ensefiado
esa palabra y me habia explicado que tendria un hermanito,
pero era un secreto. A menudo se quejaba de fatiga, asi que
yo le queria dar una sorpresa. Me cobijé en un rincon a la
sombra, bajo el balcon corrido con barandas de madera. Me
senté sobre los adoquines y me eché unas cuantas pipas en
la falda de mi babi a cuadros azules y blancos, para pelarlas
al fresco. Habia aprendido a abrirlas con los dientes y sacaba
las semillas con los dedos. Las iba dejando en uno de mis
bolsillos y guardaba las cascaras en el otro.
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Cuando hube pelado un buen montén, me sacudi la
sal de las manos, cerré el cartucho medio lleno, lo escondi
detras de una gran maceta de hortensias de color lilay fui a
buscar a mi madre. En las horas en que el calor apretaba ella
solia tomarse un descanso de los quehaceres de la casa, y en
ese momento estaba contemplando el viejo puente desde su
mecedora.

—Mira qué te he preparado, mamaita, para que no te
canses. —Las pipas me rebosaban y se me caian de las ma-
nos. Mi madre me mird radiante.

—Pero qué es esto? ;Me has comprado pipas? ;Y las has
pelado tu solita?

—Si, porque no puedes comer sal.

Me abrazé fugazmente y junto las palmas para reco-
gerlas.

—jAy, mi Anita! jHay que ver qué nifia mas bonita ten-
go!

Corri a por el cucurucho y me subi al regazo de mama,
dispuestas las dos a disfrutar con aquel manjar. Me puse a
pelar mas pipas, y de vez en cuando parabamos de comer y
le ensenaba la lengua a mi madre, roja del escozor que em-
pezaba a provocarme la sal, y nos daba la risa. Entonces mi
madre cantd el estribillo de una de sus coplas:

—Ni se compra ni se vende. El carifio verdadero. ..

—Tt también, Anita: EL....

—... carifio verdadero, el carifio verdadero ni se compra ni
se vende.
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