CAPITULO I

Magali sali¢ de su pais a los diecinueve afios sin conocer mas
vida que la que transcurria en los limites de su comunidad.
La descomunal realidad que se le venia encima habria sido
una amenaza para alguien tan joven e inocente, pero, lejos
de amilanarse, afronté el cambio como una increible opor-
tunidad de alterar el rumbo de su destino.

Fue la muerte del padre lo que la obligé a partir en bus-
ca de una fuente de ingresos mas prospera que garantizara
la supervivencia de su madre y sus hermanos pequefios.
La casa y las tierras exiguas sirvieron de garantia para un
préstamo, sin nada mas que aportar a cambio de unos inte-
reses leoninos. Reunieron el dinero suficiente y compraron
un billete a Madrid a través de una agencia que le facilitd la
documentacion necesaria para un futuro mejor.

Desde el coche que la llevo hasta el aeropuerto de la ca-
pital de su pais comprobd la altura de los edificios que habia
visto por television y el caos del trafico. Junto a la magia de
volar, la experiencia le provoco tal estado de excitacion que
no pegd ojo en todo el viaje hasta Espana.

Una corriente eléctrica la habia empujado hacia la aven-
tura que en su ingenuidad esperaba llena de buenas pers-
pectivas. Poco imagind del contraste al que se enfrentaria,
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de los imprevistos que la esperaban y las adversidades que
deberia sortear.

Magali piso suelo espafiol en marzo de dos mil cuatro.
Alllegar, aprecio mdas que nunca el proyecto de la ONG que
ensefaba a leer a los nifios en su region, convenciendo a
los padres de que prescindieran durante unas horas de una
mano de obra muy valiosa para el campo. Tan solo contaba
con una bolsa de tela gruesa donde guardaba la poca ropa
que tenia, el pasaporte y la carta de invitacion. Documentos
de los que conocid su valor unos dias antes. Llevaba escon-
dido algo de dinero que la ayudaria durante el primer mes
y una direccion: el domicilio de Betania, una vecina de su
localidad que llegd el afo anterior.

La joven se atrevio a utilizar las escaleras mecanicas
imitando a otros viajeros y en el control de pasaportes pre-
gunto muerta de vergilienza cdmo llegar hasta la calle que
llevaba escrita en un papel. Habia tenido pocas oportunida-
des de aprender a sonreir, pero la efervescencia en sus ojos
reveld la ilusion de iniciar una vida prometedora. Ese candor
ablando al policia encargado que, en otras circunstancias,
se hubiera limitado a comprobar la validez de sus papeles e
impedir la entrada de otro inmigrante. Pero, cuando advirti6
que era el dia de su cumpleanos, le brindé toda la informa-
cién para llegar a su destino:

—Felices diecinueve. Ten mucho cuidado ahi fuera, jo-
vencita. No todo el mundo va a querer ayudarte.

Nadie, ni siquiera su madre, habia mostrado hasta ese
momento algo de ternura por ella. Aunque el cura y los vo-
luntarios de la ONG se cercioraron de que la agencia in-
termediaria actuara dentro de los limites legales y que el
hombre que la llevo hasta el aeropuerto fuera de fiar, no
hubo abrazos ni despedidas cuando se subi¢ al auto para
alejarse de todo lo que conocia.

Magali siempre estuvo sola. Aprendio a trabajar y a
ocuparse de sus hermanos sin recibir jamas una muestra de
consideracion o afecto. Mientras los nifios se criaban en sus
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brazos inmaduros, la rudeza de la tierra en la que vivian
trascendia a sus habitantes en cuanto el campo los reclama-
ba para hacerlos adultos de golpe. Sin embargo, ella logré
crear un calor de hogar que perdia temperatura cuando sus
padres regresaban, y cuidaba de los suyos con el carifio que
hubiera deseado recibir.

El trayecto en autobus desde el aeropuerto hasta la gran
ciudad resulté tan emocionante como el viaje en avion. Ma-
drid despertaba ante sus ojos con el azul del cielo surcado de
estelas y lo insdlito de su perfil urbano. Miraba embobada
hasta los adoquines de las aceras, que le parecian perfecta-
mente alineadas. Llegd ala avenida de América, nombre que
tomo como un buen augurio, y se dirigio al metro, tal como
le indico el agente de policia.

Ella misma se asombré de su capacidad para desenvol-
verse en un entorno tan distinto al que estaba acostumbrada.
Habia hecho bien saliendo de su pueblo, de su pais, y todo
seria para mejor.

Hizo trasbordo en la estacion de Bilbao y se bajo en
Tirso de Molina, donde el olor a hachis, humo y café le dio la
bienvenida. No solo no le disgusto, sino que lo acepté como
parte de su nuevo paisaje. Preguntd a una mujer cargada
con bolsas como llegar a la calle de los Canizares, donde la
esperaba Betania, su tinico contacto en Madrid.

Era un domingo temprano por la manana. Habia ba-
sura sin recoger en las calles y en los bares desayunaban los
parroquianos habituales. Subid por la acera de Casa Patas,
donde alguien barria la entrada con el cierre a medio echar.
Magali sonrio con sus ojos a todo el que se cruzé en el cami-
no, reprimiendo las ganas de decirles lo bello que le parecia
lo que contemplaba.

En el telefonillo del portal buscé el boton del 1.° B des-
pués de intentar abrir la puerta sin éxito. No sabia bien como
funcionaba aquel aparato, pero ya se encargo Betania de
advertirle. Sono un zumbido y el portén de madera se abrio,
dando paso a un gran zaguan poco iluminado. A su derecha,
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unas escaleras y lo que mas tarde descubriria como un as-
censor enrejado. Escuchd el trotar de unos pasos escalones
abajo y apareci6 su amiga:

—iMagali! {Llegaste! —Betania la estrujo entre sus bra-
Z0s para su sorpresa, poco acostumbrada a las muestras de
carino—. jBienvenida a Madrid! Ven por acd. Déjame ayu-
darte con la bolsa.

Subieron al primero saltando los escalones de dos en
dos, recorrieron un oscuro pasillo y entraron en un piso de
techos altisimos y amplias ventanas que ocupaban casi toda
la fachada. Magali no conseguia cerrar la boca cuando se
encontrd en el salon con un grupo de personas sentadas a
la mesa.

—Ellos son mis companieros de piso —Betania fue se-
naldndolos—: Abdul, su mujer Fatima y su hijo Said; Rigo,
Andrés y Elia. Faltan Yusuf, que trabaja de noche y esta
durmiendo, y Brenda, que hoy le tocaba currar.

Todo iba muy deprisa. Magali no respondi6 cuando
cada uno de los presentes se levanto a darle la bienvenida a
la familia con un abrazo. Demasiadas emociones, demasiado
afecto para evitar que se le humedecieran los ojos.

—Es un camino largo desde casa, aqui encontraras calor
—dijo Fatima con las palmas de las manos unidas, erigién-
dose en la figura materna de aquella familia de extranos.

Betania la llev al cuarto que compartirian, una escueta
habitacion con un colchon grande en el suelo que dejaba el
espacio justo para pasar. Habia un espejo en la pared con los
bordes desconchados, una banqueta y un perchero con una
barra de donde colgaba la ropa de Betania, que se preocup6
de hacer hueco para la de Magali. Debajo, sobre el suelo, se
amontonaban camisetas, jerséis y algunos zapatos.

Mas de lo que nunca tuvo.

La luz descarada de la mafiana entraba por la ventana
con vistas a un patio amplio, y el dormitorio se convirtio en
un pequeno palacio.
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—Es lindo, ;verdad? —Betania no le dio opcion a res-
ponder—. Acostumbradas a dormir toda la familia en la
misma estancia, aca estaremos bien tranquilas.

Agarré a Magali para sacarla al pasillo y mostrarle el
cuarto de bafio que les correspondia:

—iMira, las mujeres tenemos bariadera! Tuve mucha
suerte encontrando este piso y a esta gente. —La tomo de
las manos y la miré a los ojos—. Me alegro de que ahora
estés ta también.

Magali se contagio del entusiasmo de su amiga, no se
creia su suerte, y se abrazo a ella. Llevaba pocas horas en
Madrid y el pasado quedo tan lejano como la distancia que
la separaba de su familia. Atras dejé aquella otra mafnana
que decidi6 su destino.

Ese dia, muy temprano también, cuando el sol apenas
despuntaba por el horizonte, un frio inusual en la cama des-
pertd a Ursula, su madre. A su lado, junto a sus hijos mas
pequenos, yacia inerte su marido, Delcio.

Aquello solo vino a complicar ain mas la situacion de
la familia. No tenian comodidades en la casa, donde vivian
mas personas de las que cabian, y todos, sin distincion de
sexo o edad, se ocupaban de lo tinico que poseian, un trozo
de tierra.

Asi habian vivido siempre, desde que Ursula se quedé
embarazada con quince afios. Para entonces era ya toda una
mujer. Trabajaba en el campo con su familia desde pequefia,
recolectando cacao, maiz y yuca, y cuidaba del escaso corral
que poseian. Era el afio mil novecientos ochenta y cinco, la
electricidad atn llegaba con dificultad a aquel territorio hu-
medo y el agua se sacaba de un pozo cercano a la vivienda.

No obstante, conocian bien la television, aunque no
pudieran permitirse el lujo de tener un aparato propio. Los
domingos por la tarde se reunian mujeres y nifios en la pa-
rroquia después de misa para ver la telenovela en el televisor
de tubo que el cura tenia en la sacristia. Si no llovia, lo saca-
ban fuera, al terreno baldio delante de la iglesia de adobe, y
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se sentaban a disfrutar de ese momento de asueto en el que
se enfrascaban en melodramas imposibles.

Los hombres se perdian en la cantina mientras tanto.

Ursula sacé el nombre de su hija de uno de aquellos
culebrones.

Magali. Sin acento.

Se enamoro del significado que le daban en la historia,
«hija de la luz».

Estaba embarazada de Delcio, un joven que dispuso de
ella cuando le vino en gana, sin mediar cortejo, pero que la
tomo como esposa simplemente acogiéndola en su casa y
reconociendo a la criatura que habia engendrado.

Concibié cinco hijos més con Ursula que sobrevivieron
al parto, una victoria en el inicio de sus vidas. Delcio era un
padre cordial y jugaba con sus hijos al volver del campo
si le quedaba tiempo y energia. También fue buen marido.
No tratd mal a su esposa, aunque el amor se demostraba
proveyendo a la familia.

Salvo algunas noches, los hijos casi ni lo veian durante
la semana hasta que cumplieron la edad para acompanarle
a trabajar, ocho anos si el nifio estaba sano.

La infancia, como tal, era un lujo igual que la television.

Ursula trabajaba junto a su marido en los cultivos, aun-
que estuviera recién parida, con el bebé de turno amarrado
al regazo por el aguayo y algtn otro a su espalda. Hacia lo
mismo que una zarigiieya que carga a sus crias sobre su
cuerpo mientras va de un lado a otro; una mama mochilera,
como les decian alla.

Magali, la mayor, cuido de sus hermanos en cuanto fue
capaz de hacerse cargo de la casa y de un pequefio terreno.
Cultivaban las hortalizas que la tierra concedia y con ellas se
alimentaban. Atun estaba aprendiendo a sobrevivir en un en-
torno fuera de su altura, rodeada de los peligros de la cocina
y sus utensilios, y ya se ocupaba de sus propios hermanos.
Los nifios se criaban entre polvo y mocos, pero Magali les
entregaba su carifo cuando las tareas se lo permitian.
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Los domingos se juntaba con algunos jovenes, como
Betania, una de las hijas del vecino mas proximo. La historia
de sus madres estaba destinada a reproducirse en las hijas
y solo la informacion que les llegaba entonces frenaba su
suerte. Porque los muchachos aprovechaban para dar rienda
suelta a sus deseos en cuanto podian, pero ellas temian repe-
tir los mismos errores. De todos modos, cada vez quedaban
menos posibilidades, bien porque la juventud emigraba o
porque formaba familia propia antes de tiempo. Lo bueno de
vivir en comunidad era que los lazos no se perdian, incluso
en la distancia, y se establecia una red de ayuda entre los
que emprendian la ruta de la migracion.

En Madrid su apoyo, por supuesto, fue Betania, que sa-
li6 también acuciada por la pobreza. Bajo los techos altos del
piso de la calle de los Canizares, Magali no veia ya a la nifia
cetrina y apagada con la que jugaba en el pueblo. Su piel se
veia limpia, su cabello azabache relucia y sus rasgos latinos
se acentuaron con una sonrisa abierta y placida. Estaba mas
estilizada, mas sofisticada a sus ojos, y habia perdido hasta
el acento que las hermanaba. Aun asi, el pasado y el desa-
rraigo comun se manifestaron en el carifioso recibimiento a
su nueva vida.

=2
Carolina siempre fue una buena chica. Con los cuarenta afios
ala vuelta de la esquina, algo en su interior le hizo plantear-
se qué significaba eso exactamente.

Sile hubieran preguntado a su padre, habria enumera-
do todo lo que esperaba de ella. Un novio formal, una boda
por laIglesia, un pufado de crios conjuntados y una casa con
jardin rodeada por una valla blanca de madera. A pesar de
sus esfuerzos, Carolina no consiguio nada de aquel listado
de perfeccidn. Lo tnico de lo que su padre estaba orgulloso
era de la carrera profesional que habia logrado. Un puesto
directivo en un banco, algo que le permitia presumir ante
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los amigos del club. Aunque dejo claro que habria preferido
tener una hija juez.

(Realmente era eso a lo que aspiraba ella? Vivia sola con
su perra, tenia un novio insustancial y un trabajo que no le
llenaba. ;O era al revés? No tenia nada claro. A esas alturas
seguia sin saber qué hacer con su vida. Se sentia frustrada
por no cumplir las expectativas de los demas, pero le daba
miedo afrontar cudles eran las suyas.

Sin tener ni idea del rumbo que debia tomar, de lo tinico
que estaba segura era de que algin dia seria madre.

No era una obsesion, ni un deseo feroz. Antes saluda-
ria a un perro que a un bebé¢, porque le enternecian mucho
mas. Sin embargo, llegados a este punto en la vida, el reloj
bioldgico tan olvidado empezo a dar sus campanadas con
insistencia. Y no sabia como ponerlo en silencio.

Esta circunstancia chocaba con un hecho, mas o menos
cientifico, que deberia ser digno de estudio por alguna uni-
versidad. Carolina pensaba que algunas mujeres nacian con
un gen para enamorarse —y quedarse colgadas— de lo me-
jorcito de cada familia. Ese espécimen solia ser un hombre
narcisista, inmaduro, atractivo, arrogante y algo canalla. Su
curriculum sentimental se plagaba de aquellos tipos. Estaba
convencida de que tenia un ojo desenfocado para el amor.
La tnica propuesta de matrimonio que recibi6 se la hizo
un hombre casado; otro de sus novios, el mas inmaduro de
todos, tuvo la feliz idea de plantearle tener un hijo con él.

Aunque le costara reconocerlo, esos hombres definie-
ron su vida, por un motivo u otro. Quien dice motivo, dice
desengafio, porque sali6 herida y algo mas insegura de todas
aquellas relaciones. Tanto le marcaron que, sin darse cuenta,
le servian de punto de referencia para recordar los anos,
los eventos o las anécdotas. Su memoria quedd asociada a
la pareja que tenia en cada momento: «Esto sucedi6 en dos
mil uno porque entonces estaba con X» o «Viajé a Canctin
con Y». Dej6 que su vida transcurriera por una cronologia
de amores decepcionantes.
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En definitiva, Carolina era una mujer atractiva de casi
cuarenta afios con algo de sobrepeso, bastantes insegurida-
des, un piso con hipoteca, una perra mestiza, un trabajo bien
remunerado y un novio que no estaba a la altura.

También tenia un deseo enorme de amar y, por supues-
to, de ser amada. Fantaseaba con las peliculas romanticas
en las que, tras superar multiples conflictos, la protagonista
encontraba al hombre que daba sentido a su vida. Quiza
aquello fuera ficcion y se resistia a entender que el salvavi-
das debia ponerlo ella misma. Era una mas de tantas dam-
nificadas por el amor romantico.

Alfonso, desde luego, no llego6 para salvarla, ni tenia
claro donde encontrar el sentido de la vida de nadie, ni tan
siquiera de la suya. Su novio parecia un chico perfecto. Bue-
na familia, buen trabajo, buena presencia y, por supuesto,
inmaduro. Muy inmaduro. Tenia cuarenta y dos afios, sin
una relacion que le hubiera durado mas de dos hasta enton-
ces. Tampoco Carolina habia batido récords de permanencia
en sus historias previas, ni compartid piso con ninguno de
sus novios, pero en algiin momento debio creer que ella y
Alfonso estaban destinados a cambiar el rumbo de sus vidas.

Mantenian lo que su padre llamaba una relacion mo-
derna, porque, después de dos afios y medio, no estaban atin
comprometidos, no se habian embarcado en la compra de
una casa y, por supuesto, no tenian fecha para ningtn paso
decisivo en su vida en comun.

En realidad, tampoco existia ese proyecto en comun.
Trabajaban como fieras durante la semana, intercambiaban
algin mensaje o llamada y se veian los viernes. El resto del
fin de semana, si él no iba de caza, sus planes eran poco
emocionantes. Siempre lo que él dispusiera, pocas veces con
los amigos de Carolina, y casi nunca en casa de ella, donde le
molestaba la sola presencia de su perra, Brisa, que disfrutaba
llenando de pelos y olores la ropa de Alfonso.
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Para sorpresa de todos y de ella misma, su novio anuncio
que le habia organizado una fiesta por los cuarenta anos.
Seria unos dias antes de su cumpleafios, cuando a él le vino
bien. Alfonso mantuvo los pormenores en secreto y se apoyo
en los amigos de Carolina, Isabel y Pablo, pero se aseguro
de insistir en su increible acto de amor, no fuera que ellano
apreciase suficientemente el esfuerzo. Cada detalle estaba
pensado para que la fiesta saliera como ¢l deseaba.

Eligio, incluso, un precioso vestido largo para su novia
en un tono rosa palido, abotonado hasta el cuello, que no
le favorecia nada, a juego con unos pendientes de perlas
salvajes. Con semejante conjunto, la imaginacion de Caro-
lina se disparo¢ al verse asi vestida. Crey0 sentir unas leves
mariposas y paso toda la fiesta en una nube, fantaseando
con una posible propuesta de matrimonio.

La decepcion fue aplastante cuando lo tnico que Al-
fonso le ofreci6 fue la tarta con cuarenta velas, mientras los
invitados ondeaban una bengala en la penumbra y coreaban
el cumpleafios feliz. Alir a soplar las velas, Isabel grito:

—iCarolina, pide un deseo! jUno de verdad!

Las mariposas resultaron ser polillas revoloteando al-
rededor de una luz en su interior que hizo clic. Se trago las
lagrimas, metid tripa y sopld con todas sus fuerzas, llevan-
dose por delante las cuarenta llamas de la tarta de Alfonso.
Sus padres aplaudieron orgullosos cuando él la tomo de la
cintura y la beso6 en los labios sin pasion. Con la excusa de
quitarse los zapatos, Carolina se retird a una butaca. Toco
tierra con sus pies descalzos y contemplo toda la farsa que
la rodeaba.

(Quién era esa chica minuscula de mofletes rosados
que sonreia sin ganas entre los brazos de Alfonso? ;Doénde
estaban sus ilusiones, sus deseos, su autoestima? Y el amor,
;donde lo habia olvidado?

Solamente Isabel y Pablo parecian entender que alli no
estaba ella. Se bebid de un trago la copa de champan que
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le acercd Alfonso, se desembaraz6 como pudo de él y fue
hacia sus amigos.

—Vamos a la barra a por una copa, chicos. No puedo
mas.

Logro desabrocharse los primeros botones de aquel
vestido asfixiante hasta dejar entrever un escote generoso
y abrazé a los que mejor la conocian. Esa liberacion fue su-
ficiente para que diera comienzo la fiesta de verdad. Bebie-
ron y rieron sin limite esa noche. Algunos viejos amigos se
unieron a la llamada de la juventud, ademas de Roberto, el
novio de Isabel, y Héctor, el de Pablo.

Alfonso permanecia envarado junto a sus padres, los
de ella y algtn que otro asistente que Carolina jamas habria
invitado. Su mirada perpleja, casi inquisidora, la seguia, y
a ella le dio igual. Pidié un cambio de musica y, al son de
todas las canciones que solia bailar con sus amigos en sus
noches de juerga por Chueca cuando atin eran libres, dio
un giro a una velada que prometia ser tan plomiza como su
futuro junto a Alfonso.
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CAPITULO 2

Magali acudio a la agencia de empleadas de hogar donde
Betania consiguid su trabajo un afio antes. Le hicieron la
ficha y programaron varias entrevistas para esa misma tar-
de y la manana siguiente. La joven atin no sabia bien como
desplazarse por la ciudad, pero con las indicaciones de su
amiga logro llegar hasta las casas donde la esperaban.

Betania le advirtio sobre qué decir y qué no, cudles se-
rian las posibles preguntas y qué respuestas las mas ade-
cuadas. Magali nunca habia tenido que exponerse a una
situacion tan intimidante, pero con una determinacion
inusual, demostrada al aterrizar en un pais extrano, afronto6
cada entrevista como si conociera a la perfeccion el trabajo,
y no mentia.

En todas las visitas quedaron en comunicarse con la
agencia, asi que espero a que le informaran si habia supera-
do alguna de las pruebas. Al fin recibid la ansiada respuesta
un par de dias mas tarde. Una nueva cita en una casa de la
colonia El Viso, adonde lleg6 diez minutos tarde la primera
vez porque no encontraba la salida correcta del metro y se
perdio entre el enjambre de calles del barrio. Fue la tinica
entrevista que no realizo la sefiora de la casa, sino la coci-
nera, que se present6 de este modo a si misma después de
reprenderla por su retraso y advertirle de que esa actitud no
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era tolerada en una casa seria. Pero, por algin extrafio moti-
vo, la mujer habia mostrado interés y la convoco de nuevo.

En esta ocasion llegd pronto. Esperd en la calle junto a
la puerta para llamar puntual sin parecer ansiosa.

Solo en alguna telenovela de los domingos habia visto
una casa como aquella, tan blanca, con las contraventanas
verde oscuro y ese aire sefiorial. El porton exterior, de hierro
forjado, daba paso a unos escalones que ascendian hasta la
entrada, coronada con un tejadillo que cubria la mitad del
rellano. La puerta era del mismo color de las contraventa-
nas, con un llamador de bronce en forma de pufio, viejo y
sin brillo, que no se atrevid a tocar. Recordd que el timbre
lo tapaba un arbusto descuidado en una maceta de grandes
dimensiones.

Enseguida abri6 la cocinera con un trapo en las manos
y le dio paso hasta el office, igual que la vez anterior.

— Aprendes rapido. No me equivoqué contigo. —Se
seco las manos mientras le indicaba—. El horario es de nueve
a siete de la tarde de lunes a viernes, y algunos sabados de
diez a dos; no debes hacer ruido hasta que la sefiora se haya
levantado. Tendras tus propias llaves para que no tengas
que llamar al timbre. No las pierdas o te las descontaré del
sueldo.

Magali escucho con toda atencion, de pie frente a aque-
lla mujer solemne.

—Debes limpiar y ordenar el salon en cuanto llegues y,
después, toda la planta principal. Nada de aspiradora si no
te lo indico. Si rompes algo, me lo dices, que no tenga que
descubrirlo por mi cuenta. Pero confio en que te esmeres.
—La mujer permanecia con los brazos cruzados y el gesto
severo—. La cocina es mi territorio, yo me hago cargo.

»Una vez que la sefiora se haya levantado, debes dejar
lo que estés haciendo y subir a limpiar y recoger la planta
de arriba. Las sabanas se cambian una vez a la semana, las
toallas, cada dos dias, ya te diré donde encontrar las limpias.

26



Si la sefiora termina de desayunar y tu sigues arriba, bajas
inmediatamente.

Recitaba las instrucciones entre las paredes de azulejo
blanco como una cantinela, hasta que cambi¢ el tono.

— Ante todo, necesitamos una persona discreta. Que no
se note que estds. No comentes lo que veas ni, mucho me-
nos, opines o juzgues. Oir, ver y callar, que decia mi madre.
Tendras media hora para comer y otros treinta minutos de
descanso. Durante el trabajo, podras descansar también, esto
no es un cuartel, pero no quiero holgazanas en esta casa.

Magali necesitaba ese trabajo y aquel no parecia un mal
lugar.

—Puedes llamarme Sagrario. —La supuesta cocinera
suavizo la voz mientras retiraba una silla para sentarse—.
Estoy aqui para ayudarte, pero siempre con respeto. Pareces
una chiquilla de fiar, creo que nos llevaremos bien.

A Magali no le daba miedo el trabajo, ni una vivienda
tan grande, y Sagrario, aunque firme, parecia una buena
mujer. Le recordaba en cierta medida a su abuela, aunque
con mas envergadura que aquella india afable de manos
asperas y corazon calido que la acogia en su regazo durante
horas. Sagrario hizo un comentario mas antes de entregarle
el uniforme de trabajo:

—DPor si no lo sabes, esta es la residencia de la famosa
Olvido Requena. —Magali la miré inexpresiva—. Veo que
no sabes quién es. Esta juventud... Ha sido y seguira siendo
la mejor cantante de copla y la actriz mas grande que ha
dado este pais. Asi que espero respeto y discrecion, insisto.

Pese a la dificultad para sonreir abiertamente, Magali
inicio la jornada tarareando una cancioncilla que habia oido
esos dias. Su futuro estaba resuelto. Enviaria dinero a su
familia y atin le sobraria para vivir en Madrid, una ciudad
que la tenia encandilada.

No le importd que la mesa central del salon tuviera cer-
cos por los vasos y las botellas vacias. Los cojines estaban por
el suelo y el olor a tabaco impregnaba los cortinones adamas-
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cados de las ventanas. Admiro la belleza de los muebles, de
las lamparas y los tejidos que lo adornaban; era como estar
viviendo dentro de un decorado, y eso hacia el dia mas corto.

Durante sus idas y venidas al trabajo en metro, obser-
vaba a los pasajeros: como iban vestidos, qué leian, qué es-
cuchaban, sus caras de suefio o de desgana. En Madrid poca
gente sonreia, como en su pueblo.

Cuando brillaba el sol, salia un poco antes de casa para
ir en autobts y no perderse el paisaje urbano y su gente.
Se le antojaba que la luz en la cara daba un aspecto menos
enojado a todas esas personas.

Bajaba en Nuevos Ministerios y caminaba hasta El Viso
admirando las casas a su paso. La tranquilidad de las calles
estrechas, con los arboles frondosos, las fachadas pintadas
de blanco o colores tierra y las vallas tan cuidadas le hacian
sentir que el viaje a Espafia habia merecido la pena.

Ademas, la convivencia en el piso de Lavapiés no podia
ser mejor. Cada uno se hacia cargo de lo suyo y las zonas
comunes se limpiaban por turnos. Se reunian para cenar
y compartir sus alimentos, asi como sus penas y alegrias.
La cocina era un popurri de aromas del mundo, donde se
mezclaban fragancias, ritos y sabores, del mismo modo que
las voces y los acentos. Acercaban asi sus raices a la realidad
que les habia alejado de ellas.

Aunque todos en el piso coincidian en un mismo ob-
jetivo —sobrevivir y enviar dinero a la familia—, ninguno
estaba dispuesto a renunciar a la diversion de los fines de
semana. Las mas animadas eran Elia y Brenda, algo mayores
que Magali, y los hombres, que rondaban los treinta. Abdul
y Fatima, con su hijo Said, llevaban una vida mas tranquila.
La presencia de un nifio en la casa establecié como norma no
escrita la prohibicion de hacer fiestas o llevar gente para pa-
sar lanoche. No era de extrafar que en el edificio estuvieran
encantados de tener unos inquilinos tan pacificos.

Magali dedicd los primeros fines de semana a pasear
por Madrid junto a Betania, hasta cobrar su sueldo. Nunca
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habia dispuesto de tiempo para ella, siempre pendiente de
sus hermanos y con todas las tareas de un ama de casa sobre
sus hombros. Los contrastes de la ciudad le entusiasmaron.
Las avenidas y las calles estrechas, los palacetes y los rasca-
cielos, el Manzanares y las puestas de sol. Incluso la seque-
dad del clima le resultd exodtica, acostumbrada a vivir con la
humedad permanente del pueblo. Para Magali los dias de
descanso eran una sucesion de experiencias.

Al cabo de una semana y media trabajando en casa de
la sefiora Requena, Magali por fin la vio cara a cara y sin
la premura de evitarla. La artista desayunaba en la planta
principal, cerca de la una de la tarde, mientras Magali arre-
glaba su dormitorio. Cuando estaba cambiando las sabanas,
escuchd una voz ronca tras ella:

—Ayer no me desmaquillé y he dejado la funda de la
almohada que parece un sudario.

La muchacha dio un respingo y empezé a recoger las
sadbanas sucias para retirarse de inmediato.

—No hace falta que te vayas. —Olvido carrasped desde
la puerta—. Solo queria saludar y darte la bienvenida.

—Gracias, senora.

Magali bajo la cabeza y soltd el hatillo con la ropa de
cama para completar su faena lo antes posible. Apenas se
atrevio a mirar a Olvido, que seguia apoyada contra el marco
de la puerta, con el rimel corrido bajo los ojos y los labios
todavia tenidos de un rojo agrietado.

Era una mujer bella aun a medio maquillar, de una edad
madura indeterminada.

—Sagrario sabe elegir muy bien. Ni me he enterado de
que estabas por aqui.

Se ajusto la bata de satén, se acercd a Magali y, con di-
simulo, se guardd en el bolsillo algo que habia en la mesilla.
Después la ayudé a poner la funda de la almohada.

—Llevas poco tiempo en Espana... Los comienzos no
son faciles, pero has tenido suerte. —Se inclind sobre la cama
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para estirar bien las sdbanas—. Aunque la casa es grande,
doy poca guerra.

Magali se movia por la habitacién con la urgencia de
recogerlo todo y asentia sin interrumpir.

—Si Sagrario esta contenta contigo, aqui tienes trabajo
para rato. Ya sabes, discrecion y respeto, eso es lo mas im-
portante.

Olvido entro en el vestidor, en un extremo de la habi-
tacion, y salié con unas cuantas prendas de ropa entre los
brazos.

—Eres muy joven, pero pareces bien educada.

La artista seguia con su charla, aunque Magali no con-
tribuia a la conversacion y se dedicaba a quitar el polvo al
tocador.

— Alcanzame esos botines, hazme el favor, los azules
de cocodrilo. —Estir¢ la blusa de seda y los pantalones ce-
lestes como si vistiera a un maniqui invisible tumbado en
la cama—. Aqui tengo la ropa de diario. Un dia te ensefio
el cuarto donde guardo los vestidos de mis actuaciones, los
trajes de firma y alguna bata de cola.

Se detuvo ante la puerta del bafio, se recogio la melena
en un mono improvisado y mir6 a Magali.

—En mis giras por América estuve en tu pais: una gente
encantadora. {Como me quieren! —Se llevé las manos al
pecho en agradecimiento a un publico imaginario—. He lle-
nado teatros, todas las salas —suspiré—. Pero hace ya unos
anos que no acttio mas que en algin programa de television.
A los chavales ahora no os interesa la buena musica...

Olvido se aclard la voz y enton6 una de sus coplas mas
famosas a la vez que hacia un giro en el aire con la pierna
levantando el vuelo de su bata. Se desprendi¢ de ella para
mostrar un camison de tirantes finos que marcaba un cuer-
po aun firme y sigui6 cantando el estribillo de su cancion al
cerrar la puerta tras de si.

Cuando Magali fue a recoger la bata, cay¢ al suelo una
foto descolorida del bolsillo. Olvido, de joven, con un nifio
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pequeno en sus brazos posando en una terraza. El crio son-
reia y ella le miraba con una ternura que traspasaba los bor-
des arrugados de la fotografia. La chica se limit6 a guardarla
de nuevo y dejar todo ordenado.

Se llevo las sabanas y los bartulos de limpieza y salio
del dormitorio preguntandose quién seria aquel nifio.
=2

oY

Carolina y sus amigos bailaron y bebieron tanto en la fiesta
que, al final de la noche, ella terminé vomitando en el bafio.
Con el cambio de musica, sus padres se habian retirado ya
y no tuvieron que asistir al espectaculo de ver a su hija des-
madejada en los brazos del que nunca seria su esposo.

Alfonso se vio obligado a llevarla a casa en una condi-
cién penosa. Cuando llegaron, Brisa salto de alegria frente
a ellos y de un arafiazo solté un hilo del vestido.

—iMaldita perra histérica!

Alfonso la apart6 de una patada.

Brisa chillé.

—No basta con que hayas vomitado, también tiene que
venir este chucho a destrozar el vestido en el que me he
gastado una fortuna.

Carolina lo empujo y se agacho a por su perra que, lejos
de asustarse, mostraba los dientes y grunia a Alfonso.

—iNo se te ocurra acercarte de nuevo a Brisa! Eres un
pedazo de egoista.

Habria seguido gritando para echarlo de su casa, de
su vida incluso, pero tuvo que salir corriendo hacia el bafio
para vomitar de nuevo.

Amanecio en su cama con el camison puesto y Alfon-
so roncando al lado, sin recuerdo alguno de como llegaron
hasta alli. Sentia nduseas, pero ya no le quedaba nada que
expulsar. Fue una mafana dificil, mas por el intenso dolor
de cabeza que por las continuas miradas de condescendencia
que Alfonso le dedicé hasta que se fue.
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Logré arrastrarse hasta el parque de Berlin para a dar
un paseo a Brisa, aunque hacia frio y el cielo estaba mas
despejado que ella. Se sent6 en un banco mientras la perra
olisqueaba todo a su alrededor. Observo a unos crios que ju-
gaban en los columpios junto a sus padres. Eran dos parejas
que habrian quedado a tomar el aperitivo, una vez que los
nifos se hubieran cansado de sus juegos.

Uno de ellos, con gorro de leniador canadiense con ore-
jeras, abrochado bajo una barbilla carnosa, y embutido en un
anorak azul, corrid torpemente hasta Brisa perseguido por
sumadre. Se apoy0 en la rodilla de Carolina con una manita
llena de hoyuelos y sefiald con un dedo mintisculo a la perra.

—ijGuaguau!

Mir¢é a Carolina con ojillos chispeantes.

Ella le acerco a Brisa, sabiendo lo ddcil que era, y mir6
a la madre esperando su aprobacion. La mama se agaché
junto al nifo y comento que el pequefio sentia devocion por
los perros y corria detras de todos los que veia.

El nifio toco a Brisa con suavidad y emitié una risita
alborotada. Repitio la accion con la complicidad de la perra,
que bailaba en torno a él en busca de sus caricias.

El crio se sento en el suelo para poner su cabeza a la
altura de Brisa y la besd, lo que provoco que el animal le
llenara las manitas de lametazos. Carolina intentd pararla
antes de que la madre y el nifo se espantaran, pero los dos
parecieron entender la reaccion y hasta jalearon la muestra
de afecto.

—Vamos a tener que encontrarle un perrillo, esta ob-
sesionado —aclar6 la madre antes de llevarse al nifio en
brazos.

No queria separarse de Brisa.

El pequefio movio la mano para pedirle a la perra que se
fuera con él, mientras repetia «Guaguau, guaguau» como un
lamento, con la cara enmarcada por el borrego que asomaba
de su gorro.

Brisa gimi6. Tampoco queria separarse del nifio.
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La escena del parque ocup¢ el vacio de la tarde del do-
mingo. En lo mas frio del invierno de Madrid, a Carolina le
ardia una desazon en el pecho. En su vida faltaba esa ternu-
ra, una conexion unica como la que habia unido a Brisa con
el nifio. Su corazdn estaba reprimiendo demasiado amor
como para malgastarlo mas.
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