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CAPÍTULO 1

Magali salió de su país a los diecinueve años sin conocer más 
vida que la que transcurría en los límites de su comunidad. 
La descomunal realidad que se le venía encima habría sido 
una amenaza para alguien tan joven e inocente, pero, lejos 
de amilanarse, afrontó el cambio como una increíble opor-
tunidad de alterar el rumbo de su destino.

Fue la muerte del padre lo que la obligó a partir en bus-
ca de una fuente de ingresos más próspera que garantizara 
la supervivencia de su madre y sus hermanos pequeños. 
La casa y las tierras exiguas sirvieron de garantía para un 
préstamo, sin nada más que aportar a cambio de unos inte-
reses leoninos. Reunieron el dinero suficiente y compraron 
un billete a Madrid a través de una agencia que le facilitó la 
documentación necesaria para un futuro mejor.

Desde el coche que la llevó hasta el aeropuerto de la ca-
pital de su país comprobó la altura de los edificios que había 
visto por televisión y el caos del tráfico. Junto a la magia de 
volar, la experiencia le provocó tal estado de excitación que 
no pegó ojo en todo el viaje hasta España.

Una corriente eléctrica la había empujado hacia la aven-
tura que en su ingenuidad esperaba llena de buenas pers-
pectivas. Poco imaginó del contraste al que se enfrentaría, 
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de los imprevistos que la esperaban y las adversidades que 
debería sortear.

Magali pisó suelo español en marzo de dos mil cuatro. 
Al llegar, apreció más que nunca el proyecto de la ONG que 
enseñaba a leer a los niños en su región, convenciendo a 
los padres de que prescindieran durante unas horas de una 
mano de obra muy valiosa para el campo. Tan solo contaba 
con una bolsa de tela gruesa donde guardaba la poca ropa 
que tenía, el pasaporte y la carta de invitación. Documentos 
de los que conoció su valor unos días antes. Llevaba escon-
dido algo de dinero que la ayudaría durante el primer mes 
y una dirección: el domicilio de Betania, una vecina de su 
localidad que llegó el año anterior.

La joven se atrevió a utilizar las escaleras mecánicas 
imitando a otros viajeros y en el control de pasaportes pre-
guntó muerta de vergüenza cómo llegar hasta la calle que 
llevaba escrita en un papel. Había tenido pocas oportunida-
des de aprender a sonreír, pero la efervescencia en sus ojos 
reveló la ilusión de iniciar una vida prometedora. Ese candor 
ablandó al policía encargado que, en otras circunstancias, 
se hubiera limitado a comprobar la validez de sus papeles e 
impedir la entrada de otro inmigrante. Pero, cuando advirtió 
que era el día de su cumpleaños, le brindó toda la informa-
ción para llegar a su destino:

—Felices diecinueve. Ten mucho cuidado ahí fuera, jo-
vencita. No todo el mundo va a querer ayudarte.

Nadie, ni siquiera su madre, había mostrado hasta ese 
momento algo de ternura por ella. Aunque el cura y los vo-
luntarios de la ONG se cercioraron de que la agencia in-
termediaria actuara dentro de los límites legales y que el 
hombre que la llevó hasta el aeropuerto fuera de fiar, no 
hubo abrazos ni despedidas cuando se subió al auto para 
alejarse de todo lo que conocía.

Magali siempre estuvo sola. Aprendió a trabajar y a 
ocuparse de sus hermanos sin recibir jamás una muestra de 
consideración o afecto. Mientras los niños se criaban en sus 
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brazos inmaduros, la rudeza de la tierra en la que vivían 
trascendía a sus habitantes en cuanto el campo los reclama-
ba para hacerlos adultos de golpe. Sin embargo, ella logró 
crear un calor de hogar que perdía temperatura cuando sus 
padres regresaban, y cuidaba de los suyos con el cariño que 
hubiera deseado recibir.

El trayecto en autobús desde el aeropuerto hasta la gran 
ciudad resultó tan emocionante como el viaje en avión. Ma-
drid despertaba ante sus ojos con el azul del cielo surcado de 
estelas y lo insólito de su perfil urbano. Miraba embobada 
hasta los adoquines de las aceras, que le parecían perfecta-
mente alineadas. Llegó a la avenida de América, nombre que 
tomó como un buen augurio, y se dirigió al metro, tal como 
le indicó el agente de policía.

Ella misma se asombró de su capacidad para desenvol-
verse en un entorno tan distinto al que estaba acostumbrada. 
Había hecho bien saliendo de su pueblo, de su país, y todo 
sería para mejor.

Hizo trasbordo en la estación de Bilbao y se bajó en 
Tirso de Molina, donde el olor a hachís, humo y café le dio la 
bienvenida. No solo no le disgustó, sino que lo aceptó como 
parte de su nuevo paisaje. Preguntó a una mujer cargada 
con bolsas cómo llegar a la calle de los Cañizares, donde la 
esperaba Betania, su único contacto en Madrid.

Era un domingo temprano por la mañana. Había ba-
sura sin recoger en las calles y en los bares desayunaban los 
parroquianos habituales. Subió por la acera de Casa Patas, 
donde alguien barría la entrada con el cierre a medio echar. 
Magali sonrió con sus ojos a todo el que se cruzó en el cami-
no, reprimiendo las ganas de decirles lo bello que le parecía 
lo que contemplaba.

En el telefonillo del portal buscó el botón del 1.º B des-
pués de intentar abrir la puerta sin éxito. No sabía bien cómo 
funcionaba aquel aparato, pero ya se encargó Betania de 
advertirle. Sonó un zumbido y el portón de madera se abrió, 
dando paso a un gran zaguán poco iluminado. A su derecha, 
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unas escaleras y lo que más tarde descubriría como un as-
censor enrejado. Escuchó el trotar de unos pasos escalones 
abajo y apareció su amiga:

—¡Magali! ¡Llegaste! —Betania la estrujó entre sus bra-
zos para su sorpresa, poco acostumbrada a las muestras de 
cariño—. ¡Bienvenida a Madrid! Ven por acá. Déjame ayu-
darte con la bolsa.

Subieron al primero saltando los escalones de dos en 
dos, recorrieron un oscuro pasillo y entraron en un piso de 
techos altísimos y amplias ventanas que ocupaban casi toda 
la fachada. Magali no conseguía cerrar la boca cuando se 
encontró en el salón con un grupo de personas sentadas a 
la mesa.

—Ellos son mis compañeros de piso —Betania fue se-
ñalándolos—: Abdul, su mujer Fátima y su hijo Said; Rigo, 
Andrés y Elia. Faltan Yusuf, que trabaja de noche y está 
durmiendo, y Brenda, que hoy le tocaba currar.

Todo iba muy deprisa. Magali no respondió cuando 
cada uno de los presentes se levantó a darle la bienvenida a 
la familia con un abrazo. Demasiadas emociones, demasiado 
afecto para evitar que se le humedecieran los ojos.

—Es un camino largo desde casa, aquí encontrarás calor 
—dijo Fátima con las palmas de las manos unidas, erigién-
dose en la figura materna de aquella familia de extraños.

Betania la llevó al cuarto que compartirían, una escueta 
habitación con un colchón grande en el suelo que dejaba el 
espacio justo para pasar. Había un espejo en la pared con los 
bordes desconchados, una banqueta y un perchero con una 
barra de donde colgaba la ropa de Betania, que se preocupó 
de hacer hueco para la de Magali. Debajo, sobre el suelo, se 
amontonaban camisetas, jerséis y algunos zapatos.

Más de lo que nunca tuvo.
La luz descarada de la mañana entraba por la ventana 

con vistas a un patio amplio, y el dormitorio se convirtió en 
un pequeño palacio.
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—Es lindo, ¿verdad? —Betania no le dio opción a res-
ponder—. Acostumbradas a dormir toda la familia en la 
misma estancia, acá estaremos bien tranquilas.

Agarró a Magali para sacarla al pasillo y mostrarle el 
cuarto de baño que les correspondía:

—¡Mira, las mujeres tenemos bañadera! Tuve mucha 
suerte encontrando este piso y a esta gente. —La tomó de 
las manos y la miró a los ojos—. Me alegro de que ahora 
estés tú también.

Magali se contagió del entusiasmo de su amiga, no se 
creía su suerte, y se abrazó a ella. Llevaba pocas horas en 
Madrid y el pasado quedó tan lejano como la distancia que 
la separaba de su familia. Atrás dejó aquella otra mañana 
que decidió su destino.

Ese día, muy temprano también, cuando el sol apenas 
despuntaba por el horizonte, un frío inusual en la cama des-
pertó a Úrsula, su madre. A su lado, junto a sus hijos más 
pequeños, yacía inerte su marido, Delcio.

Aquello solo vino a complicar aún más la situación de 
la familia. No tenían comodidades en la casa, donde vivían 
más personas de las que cabían, y todos, sin distinción de 
sexo o edad, se ocupaban de lo único que poseían, un trozo 
de tierra.

Así habían vivido siempre, desde que Úrsula se quedó 
embarazada con quince años. Para entonces era ya toda una 
mujer. Trabajaba en el campo con su familia desde pequeña, 
recolectando cacao, maíz y yuca, y cuidaba del escaso corral 
que poseían. Era el año mil novecientos ochenta y cinco, la 
electricidad aún llegaba con dificultad a aquel territorio hú-
medo y el agua se sacaba de un pozo cercano a la vivienda.

No obstante, conocían bien la televisión, aunque no 
pudieran permitirse el lujo de tener un aparato propio. Los 
domingos por la tarde se reunían mujeres y niños en la pa-
rroquia después de misa para ver la telenovela en el televisor 
de tubo que el cura tenía en la sacristía. Si no llovía, lo saca-
ban fuera, al terreno baldío delante de la iglesia de adobe, y 
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se sentaban a disfrutar de ese momento de asueto en el que 
se enfrascaban en melodramas imposibles.

Los hombres se perdían en la cantina mientras tanto.
Úrsula sacó el nombre de su hija de uno de aquellos 

culebrones.
Magali. Sin acento.
Se enamoró del significado que le daban en la historia, 

«hija de la luz».
Estaba embarazada de Delcio, un joven que dispuso de 

ella cuando le vino en gana, sin mediar cortejo, pero que la 
tomó como esposa simplemente acogiéndola en su casa y 
reconociendo a la criatura que había engendrado.

Concibió cinco hijos más con Úrsula que sobrevivieron 
al parto, una victoria en el inicio de sus vidas. Delcio era un 
padre cordial y jugaba con sus hijos al volver del campo 
si le quedaba tiempo y energía. También fue buen marido. 
No trató mal a su esposa, aunque el amor se demostraba 
proveyendo a la familia.

Salvo algunas noches, los hijos casi ni lo veían durante 
la semana hasta que cumplieron la edad para acompañarle 
a trabajar, ocho años si el niño estaba sano.

La infancia, como tal, era un lujo igual que la televisión.
Úrsula trabajaba junto a su marido en los cultivos, aun-

que estuviera recién parida, con el bebé de turno amarrado 
al regazo por el aguayo y algún otro a su espalda. Hacía lo 
mismo que una zarigüeya que carga a sus crías sobre su 
cuerpo mientras va de un lado a otro; una mamá mochilera, 
como les decían allá.

Magali, la mayor, cuidó de sus hermanos en cuanto fue 
capaz de hacerse cargo de la casa y de un pequeño terreno. 
Cultivaban las hortalizas que la tierra concedía y con ellas se 
alimentaban. Aún estaba aprendiendo a sobrevivir en un en-
torno fuera de su altura, rodeada de los peligros de la cocina 
y sus utensilios, y ya se ocupaba de sus propios hermanos. 
Los niños se criaban entre polvo y mocos, pero Magali les 
entregaba su cariño cuando las tareas se lo permitían.
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Los domingos se juntaba con algunos jóvenes, como 
Betania, una de las hijas del vecino más próximo. La historia 
de sus madres estaba destinada a reproducirse en las hijas 
y solo la información que les llegaba entonces frenaba su 
suerte. Porque los muchachos aprovechaban para dar rienda 
suelta a sus deseos en cuanto podían, pero ellas temían repe-
tir los mismos errores. De todos modos, cada vez quedaban 
menos posibilidades, bien porque la juventud emigraba o 
porque formaba familia propia antes de tiempo. Lo bueno de 
vivir en comunidad era que los lazos no se perdían, incluso 
en la distancia, y se establecía una red de ayuda entre los 
que emprendían la ruta de la migración.

En Madrid su apoyo, por supuesto, fue Betania, que sa-
lió también acuciada por la pobreza. Bajo los techos altos del 
piso de la calle de los Cañizares, Magali no veía ya a la niña 
cetrina y apagada con la que jugaba en el pueblo. Su piel se 
veía limpia, su cabello azabache relucía y sus rasgos latinos 
se acentuaron con una sonrisa abierta y plácida. Estaba más 
estilizada, más sofisticada a sus ojos, y había perdido hasta 
el acento que las hermanaba. Aun así, el pasado y el desa-
rraigo común se manifestaron en el cariñoso recibimiento a 
su nueva vida.

Carolina siempre fue una buena chica. Con los cuarenta años 
a la vuelta de la esquina, algo en su interior le hizo plantear-
se qué significaba eso exactamente.

Si le hubieran preguntado a su padre, habría enumera-
do todo lo que esperaba de ella. Un novio formal, una boda 
por la Iglesia, un puñado de críos conjuntados y una casa con 
jardín rodeada por una valla blanca de madera. A pesar de 
sus esfuerzos, Carolina no consiguió nada de aquel listado 
de perfección. Lo único de lo que su padre estaba orgulloso 
era de la carrera profesional que había logrado. Un puesto 
directivo en un banco, algo que le permitía presumir ante 
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los amigos del club. Aunque dejó claro que habría preferido 
tener una hija juez.

¿Realmente era eso a lo que aspiraba ella? Vivía sola con 
su perra, tenía un novio insustancial y un trabajo que no le 
llenaba. ¿O era al revés? No tenía nada claro. A esas alturas 
seguía sin saber qué hacer con su vida. Se sentía frustrada 
por no cumplir las expectativas de los demás, pero le daba 
miedo afrontar cuáles eran las suyas.

Sin tener ni idea del rumbo que debía tomar, de lo único 
que estaba segura era de que algún día sería madre.

No era una obsesión, ni un deseo feroz. Antes saluda-
ría a un perro que a un bebé, porque le enternecían mucho 
más. Sin embargo, llegados a este punto en la vida, el reloj 
biológico tan olvidado empezó a dar sus campanadas con 
insistencia. Y no sabía cómo ponerlo en silencio.

Esta circunstancia chocaba con un hecho, más o menos 
científico, que debería ser digno de estudio por alguna uni-
versidad. Carolina pensaba que algunas mujeres nacían con 
un gen para enamorarse –y quedarse colgadas– de lo me-
jorcito de cada familia. Ese espécimen solía ser un hombre 
narcisista, inmaduro, atractivo, arrogante y algo canalla. Su 
currículum sentimental se plagaba de aquellos tipos. Estaba 
convencida de que tenía un ojo desenfocado para el amor. 
La única propuesta de matrimonio que recibió se la hizo 
un hombre casado; otro de sus novios, el más inmaduro de 
todos, tuvo la feliz idea de plantearle tener un hijo con él.

Aunque le costara reconocerlo, esos hombres definie-
ron su vida, por un motivo u otro. Quien dice motivo, dice 
desengaño, porque salió herida y algo más insegura de todas 
aquellas relaciones. Tanto le marcaron que, sin darse cuenta, 
le servían de punto de referencia para recordar los años, 
los eventos o las anécdotas. Su memoria quedó asociada a 
la pareja que tenía en cada momento: «Esto sucedió en dos 
mil uno porque entonces estaba con X» o «Viajé a Cancún 
con Y». Dejó que su vida transcurriera por una cronología 
de amores decepcionantes.
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En definitiva, Carolina era una mujer atractiva de casi 
cuarenta años con algo de sobrepeso, bastantes insegurida-
des, un piso con hipoteca, una perra mestiza, un trabajo bien 
remunerado y un novio que no estaba a la altura.

También tenía un deseo enorme de amar y, por supues-
to, de ser amada. Fantaseaba con las películas románticas 
en las que, tras superar múltiples conflictos, la protagonista 
encontraba al hombre que daba sentido a su vida. Quizá 
aquello fuera ficción y se resistía a entender que el salvavi-
das debía ponerlo ella misma. Era una más de tantas dam-
nificadas por el amor romántico.

Alfonso, desde luego, no llegó para salvarla, ni tenía 
claro dónde encontrar el sentido de la vida de nadie, ni tan 
siquiera de la suya. Su novio parecía un chico perfecto. Bue-
na familia, buen trabajo, buena presencia y, por supuesto, 
inmaduro. Muy inmaduro. Tenía cuarenta y dos años, sin 
una relación que le hubiera durado más de dos hasta enton-
ces. Tampoco Carolina había batido récords de permanencia 
en sus historias previas, ni compartió piso con ninguno de 
sus novios, pero en algún momento debió creer que ella y 
Alfonso estaban destinados a cambiar el rumbo de sus vidas.

Mantenían lo que su padre llamaba una relación mo-
derna, porque, después de dos años y medio, no estaban aún 
comprometidos, no se habían embarcado en la compra de 
una casa y, por supuesto, no tenían fecha para ningún paso 
decisivo en su vida en común.

En realidad, tampoco existía ese proyecto en común. 
Trabajaban como fieras durante la semana, intercambiaban 
algún mensaje o llamada y se veían los viernes. El resto del 
fin de semana, si él no iba de caza, sus planes eran poco 
emocionantes. Siempre lo que él dispusiera, pocas veces con 
los amigos de Carolina, y casi nunca en casa de ella, donde le 
molestaba la sola presencia de su perra, Brisa, que disfrutaba 
llenando de pelos y olores la ropa de Alfonso.
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Para sorpresa de todos y de ella misma, su novio anunció 
que le había organizado una fiesta por los cuarenta años. 
Sería unos días antes de su cumpleaños, cuando a él le vino 
bien. Alfonso mantuvo los pormenores en secreto y se apoyó 
en los amigos de Carolina, Isabel y Pablo, pero se aseguró 
de insistir en su increíble acto de amor, no fuera que ella no 
apreciase suficientemente el esfuerzo. Cada detalle estaba 
pensado para que la fiesta saliera como él deseaba.

Eligió, incluso, un precioso vestido largo para su novia 
en un tono rosa pálido, abotonado hasta el cuello, que no 
le favorecía nada, a juego con unos pendientes de perlas 
salvajes. Con semejante conjunto, la imaginación de Caro-
lina se disparó al verse así vestida. Creyó sentir unas leves 
mariposas y pasó toda la fiesta en una nube, fantaseando 
con una posible propuesta de matrimonio.

La decepción fue aplastante cuando lo único que Al-
fonso le ofreció fue la tarta con cuarenta velas, mientras los 
invitados ondeaban una bengala en la penumbra y coreaban 
el cumpleaños feliz. Al ir a soplar las velas, Isabel gritó:

—¡Carolina, pide un deseo! ¡Uno de verdad!
Las mariposas resultaron ser polillas revoloteando al-

rededor de una luz en su interior que hizo clic. Se tragó las 
lágrimas, metió tripa y sopló con todas sus fuerzas, lleván-
dose por delante las cuarenta llamas de la tarta de Alfonso. 
Sus padres aplaudieron orgullosos cuando él la tomó de la 
cintura y la besó en los labios sin pasión. Con la excusa de 
quitarse los zapatos, Carolina se retiró a una butaca. Tocó 
tierra con sus pies descalzos y contempló toda la farsa que 
la rodeaba.

¿Quién era esa chica minúscula de mofletes rosados 
que sonreía sin ganas entre los brazos de Alfonso? ¿Dónde 
estaban sus ilusiones, sus deseos, su autoestima? Y el amor, 
¿dónde lo había olvidado?

Solamente Isabel y Pablo parecían entender que allí no 
estaba ella. Se bebió de un trago la copa de champán que 
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le acercó Alfonso, se desembarazó como pudo de él y fue 
hacia sus amigos.

—Vamos a la barra a por una copa, chicos. No puedo 
más.

Logró desabrocharse los primeros botones de aquel 
vestido asfixiante hasta dejar entrever un escote generoso 
y abrazó a los que mejor la conocían. Esa liberación fue su-
ficiente para que diera comienzo la fiesta de verdad. Bebie-
ron y rieron sin límite esa noche. Algunos viejos amigos se 
unieron a la llamada de la juventud, además de Roberto, el 
novio de Isabel, y Héctor, el de Pablo.

Alfonso permanecía envarado junto a sus padres, los 
de ella y algún que otro asistente que Carolina jamás habría 
invitado. Su mirada perpleja, casi inquisidora, la seguía, y 
a ella le dio igual. Pidió un cambio de música y, al son de 
todas las canciones que solía bailar con sus amigos en sus 
noches de juerga por Chueca cuando aún eran libres, dio 
un giro a una velada que prometía ser tan plomiza como su 
futuro junto a Alfonso.
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CAPÍTULO 2

Magali acudió a la agencia de empleadas de hogar donde 
Betania consiguió su trabajo un año antes. Le hicieron la 
ficha y programaron varias entrevistas para esa misma tar-
de y la mañana siguiente. La joven aún no sabía bien cómo 
desplazarse por la ciudad, pero con las indicaciones de su 
amiga logró llegar hasta las casas donde la esperaban.

Betania le advirtió sobre qué decir y qué no, cuáles se-
rían las posibles preguntas y qué respuestas las más ade-
cuadas. Magali nunca había tenido que exponerse a una 
situación tan intimidante, pero con una determinación 
inusual, demostrada al aterrizar en un país extraño, afrontó 
cada entrevista como si conociera a la perfección el trabajo, 
y no mentía.

En todas las visitas quedaron en comunicarse con la 
agencia, así que esperó a que le informaran si había supera-
do alguna de las pruebas. Al fin recibió la ansiada respuesta 
un par de días más tarde. Una nueva cita en una casa de la 
colonia El Viso, adonde llegó diez minutos tarde la primera 
vez porque no encontraba la salida correcta del metro y se 
perdió entre el enjambre de calles del barrio. Fue la única 
entrevista que no realizó la señora de la casa, sino la coci-
nera, que se presentó de este modo a sí misma después de 
reprenderla por su retraso y advertirle de que esa actitud no 
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era tolerada en una casa seria. Pero, por algún extraño moti-
vo, la mujer había mostrado interés y la convocó de nuevo.

En esta ocasión llegó pronto. Esperó en la calle junto a 
la puerta para llamar puntual sin parecer ansiosa.

Solo en alguna telenovela de los domingos había visto 
una casa como aquella, tan blanca, con las contraventanas 
verde oscuro y ese aire señorial. El portón exterior, de hierro 
forjado, daba paso a unos escalones que ascendían hasta la 
entrada, coronada con un tejadillo que cubría la mitad del 
rellano. La puerta era del mismo color de las contraventa-
nas, con un llamador de bronce en forma de puño, viejo y 
sin brillo, que no se atrevió a tocar. Recordó que el timbre 
lo tapaba un arbusto descuidado en una maceta de grandes 
dimensiones.

Enseguida abrió la cocinera con un trapo en las manos 
y le dio paso hasta el office, igual que la vez anterior.

—Aprendes rápido. No me equivoqué contigo. —Se 
secó las manos mientras le indicaba—. El horario es de nueve 
a siete de la tarde de lunes a viernes, y algunos sábados de 
diez a dos; no debes hacer ruido hasta que la señora se haya 
levantado. Tendrás tus propias llaves para que no tengas 
que llamar al timbre. No las pierdas o te las descontaré del 
sueldo.

Magali escuchó con toda atención, de pie frente a aque-
lla mujer solemne.

—Debes limpiar y ordenar el salón en cuanto llegues y, 
después, toda la planta principal. Nada de aspiradora si no 
te lo indico. Si rompes algo, me lo dices, que no tenga que 
descubrirlo por mi cuenta. Pero confío en que te esmeres. 
—La mujer permanecía con los brazos cruzados y el gesto 
severo—. La cocina es mi territorio, yo me hago cargo.

»Una vez que la señora se haya levantado, debes dejar 
lo que estés haciendo y subir a limpiar y recoger la planta 
de arriba. Las sábanas se cambian una vez a la semana, las 
toallas, cada dos días, ya te diré dónde encontrar las limpias. 
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Si la señora termina de desayunar y tú sigues arriba, bajas 
inmediatamente.

Recitaba las instrucciones entre las paredes de azulejo 
blanco como una cantinela, hasta que cambió el tono.

—Ante todo, necesitamos una persona discreta. Que no 
se note que estás. No comentes lo que veas ni, mucho me-
nos, opines o juzgues. Oír, ver y callar, que decía mi madre. 
Tendrás media hora para comer y otros treinta minutos de 
descanso. Durante el trabajo, podrás descansar también, esto 
no es un cuartel, pero no quiero holgazanas en esta casa.

Magali necesitaba ese trabajo y aquel no parecía un mal 
lugar.

—Puedes llamarme Sagrario. —La supuesta cocinera 
suavizó la voz mientras retiraba una silla para sentarse—. 
Estoy aquí para ayudarte, pero siempre con respeto. Pareces 
una chiquilla de fiar, creo que nos llevaremos bien.

A Magali no le daba miedo el trabajo, ni una vivienda 
tan grande, y Sagrario, aunque firme, parecía una buena 
mujer. Le recordaba en cierta medida a su abuela, aunque 
con más envergadura que aquella india afable de manos 
ásperas y corazón cálido que la acogía en su regazo durante 
horas. Sagrario hizo un comentario más antes de entregarle 
el uniforme de trabajo:

—Por si no lo sabes, esta es la residencia de la famosa 
Olvido Requena. —Magali la miró inexpresiva—. Veo que 
no sabes quién es. Esta juventud… Ha sido y seguirá siendo 
la mejor cantante de copla y la actriz más grande que ha 
dado este país. Así que espero respeto y discreción, insisto.

Pese a la dificultad para sonreír abiertamente, Magali 
inició la jornada tarareando una cancioncilla que había oído 
esos días. Su futuro estaba resuelto. Enviaría dinero a su 
familia y aún le sobraría para vivir en Madrid, una ciudad 
que la tenía encandilada.

No le importó que la mesa central del salón tuviera cer-
cos por los vasos y las botellas vacías. Los cojines estaban por 
el suelo y el olor a tabaco impregnaba los cortinones adamas-
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cados de las ventanas. Admiró la belleza de los muebles, de 
las lámparas y los tejidos que lo adornaban; era como estar 
viviendo dentro de un decorado, y eso hacía el día más corto.

Durante sus idas y venidas al trabajo en metro, obser-
vaba a los pasajeros: cómo iban vestidos, qué leían, qué es-
cuchaban, sus caras de sueño o de desgana. En Madrid poca 
gente sonreía, como en su pueblo.

Cuando brillaba el sol, salía un poco antes de casa para 
ir en autobús y no perderse el paisaje urbano y su gente. 
Se le antojaba que la luz en la cara daba un aspecto menos 
enojado a todas esas personas.

Bajaba en Nuevos Ministerios y caminaba hasta El Viso 
admirando las casas a su paso. La tranquilidad de las calles 
estrechas, con los árboles frondosos, las fachadas pintadas 
de blanco o colores tierra y las vallas tan cuidadas le hacían 
sentir que el viaje a España había merecido la pena.

Además, la convivencia en el piso de Lavapiés no podía 
ser mejor. Cada uno se hacía cargo de lo suyo y las zonas 
comunes se limpiaban por turnos. Se reunían para cenar 
y compartir sus alimentos, así como sus penas y alegrías. 
La cocina era un popurrí de aromas del mundo, donde se 
mezclaban fragancias, ritos y sabores, del mismo modo que 
las voces y los acentos. Acercaban así sus raíces a la realidad 
que les había alejado de ellas.

Aunque todos en el piso coincidían en un mismo ob-
jetivo —sobrevivir y enviar dinero a la familia—, ninguno 
estaba dispuesto a renunciar a la diversión de los fines de 
semana. Las más animadas eran Elia y Brenda, algo mayores 
que Magali, y los hombres, que rondaban los treinta. Abdul 
y Fátima, con su hijo Said, llevaban una vida más tranquila. 
La presencia de un niño en la casa estableció como norma no 
escrita la prohibición de hacer fiestas o llevar gente para pa-
sar la noche. No era de extrañar que en el edificio estuvieran 
encantados de tener unos inquilinos tan pacíficos.

Magali dedicó los primeros fines de semana a pasear 
por Madrid junto a Betania, hasta cobrar su sueldo. Nunca 
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había dispuesto de tiempo para ella, siempre pendiente de 
sus hermanos y con todas las tareas de un ama de casa sobre 
sus hombros. Los contrastes de la ciudad le entusiasmaron. 
Las avenidas y las calles estrechas, los palacetes y los rasca-
cielos, el Manzanares y las puestas de sol. Incluso la seque-
dad del clima le resultó exótica, acostumbrada a vivir con la 
humedad permanente del pueblo. Para Magali los días de 
descanso eran una sucesión de experiencias.

Al cabo de una semana y media trabajando en casa de 
la señora Requena, Magali por fin la vio cara a cara y sin 
la premura de evitarla. La artista desayunaba en la planta 
principal, cerca de la una de la tarde, mientras Magali arre-
glaba su dormitorio. Cuando estaba cambiando las sábanas, 
escuchó una voz ronca tras ella:

—Ayer no me desmaquillé y he dejado la funda de la 
almohada que parece un sudario.

La muchacha dio un respingo y empezó a recoger las 
sábanas sucias para retirarse de inmediato.

—No hace falta que te vayas. —Olvido carraspeó desde 
la puerta—. Solo quería saludar y darte la bienvenida.

—Gracias, señora.
Magali bajó la cabeza y soltó el hatillo con la ropa de 

cama para completar su faena lo antes posible. Apenas se 
atrevió a mirar a Olvido, que seguía apoyada contra el marco 
de la puerta, con el rímel corrido bajo los ojos y los labios 
todavía teñidos de un rojo agrietado.

Era una mujer bella aun a medio maquillar, de una edad 
madura indeterminada.

—Sagrario sabe elegir muy bien. Ni me he enterado de 
que estabas por aquí.

Se ajustó la bata de satén, se acercó a Magali y, con di-
simulo, se guardó en el bolsillo algo que había en la mesilla. 
Después la ayudó a poner la funda de la almohada.

—Llevas poco tiempo en España… Los comienzos no 
son fáciles, pero has tenido suerte. —Se inclinó sobre la cama 
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para estirar bien las sábanas—. Aunque la casa es grande, 
doy poca guerra.

Magali se movía por la habitación con la urgencia de 
recogerlo todo y asentía sin interrumpir.

—Si Sagrario está contenta contigo, aquí tienes trabajo 
para rato. Ya sabes, discreción y respeto, eso es lo más im-
portante.

Olvido entró en el vestidor, en un extremo de la habi-
tación, y salió con unas cuantas prendas de ropa entre los 
brazos.

—Eres muy joven, pero pareces bien educada.
La artista seguía con su charla, aunque Magali no con-

tribuía a la conversación y se dedicaba a quitar el polvo al 
tocador.

—Alcánzame esos botines, hazme el favor, los azules 
de cocodrilo. —Estiró la blusa de seda y los pantalones ce-
lestes como si vistiera a un maniquí invisible tumbado en 
la cama—. Aquí tengo la ropa de diario. Un día te enseño 
el cuarto donde guardo los vestidos de mis actuaciones, los 
trajes de firma y alguna bata de cola.

Se detuvo ante la puerta del baño, se recogió la melena 
en un moño improvisado y miró a Magali.

—En mis giras por América estuve en tu país: una gente 
encantadora. ¡Cómo me quieren! —Se llevó las manos al 
pecho en agradecimiento a un público imaginario—. He lle-
nado teatros, todas las salas —suspiró—. Pero hace ya unos 
años que no actúo más que en algún programa de televisión. 
A los chavales ahora no os interesa la buena música…

Olvido se aclaró la voz y entonó una de sus coplas más 
famosas a la vez que hacía un giro en el aire con la pierna 
levantando el vuelo de su bata. Se desprendió de ella para 
mostrar un camisón de tirantes finos que marcaba un cuer-
po aún firme y siguió cantando el estribillo de su canción al 
cerrar la puerta tras de sí.

Cuando Magali fue a recoger la bata, cayó al suelo una 
foto descolorida del bolsillo. Olvido, de joven, con un niño 
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pequeño en sus brazos posando en una terraza. El crío son-
reía y ella le miraba con una ternura que traspasaba los bor-
des arrugados de la fotografía. La chica se limitó a guardarla 
de nuevo y dejar todo ordenado.

Se llevó las sábanas y los bártulos de limpieza y salió 
del dormitorio preguntándose quién sería aquel niño.

Carolina y sus amigos bailaron y bebieron tanto en la fiesta 
que, al final de la noche, ella terminó vomitando en el baño. 
Con el cambio de música, sus padres se habían retirado ya 
y no tuvieron que asistir al espectáculo de ver a su hija des-
madejada en los brazos del que nunca sería su esposo.

Alfonso se vio obligado a llevarla a casa en una condi-
ción penosa. Cuando llegaron, Brisa saltó de alegría frente 
a ellos y de un arañazo soltó un hilo del vestido.

—¡Maldita perra histérica!
Alfonso la apartó de una patada.
Brisa chilló.
—No basta con que hayas vomitado, también tiene que 

venir este chucho a destrozar el vestido en el que me he 
gastado una fortuna.

Carolina lo empujó y se agachó a por su perra que, lejos 
de asustarse, mostraba los dientes y gruñía a Alfonso.

—¡No se te ocurra acercarte de nuevo a Brisa! Eres un 
pedazo de egoísta.

Habría seguido gritando para echarlo de su casa, de 
su vida incluso, pero tuvo que salir corriendo hacia el baño 
para vomitar de nuevo.

Amaneció en su cama con el camisón puesto y Alfon-
so roncando al lado, sin recuerdo alguno de cómo llegaron 
hasta allí. Sentía náuseas, pero ya no le quedaba nada que 
expulsar. Fue una mañana difícil, más por el intenso dolor 
de cabeza que por las continuas miradas de condescendencia 
que Alfonso le dedicó hasta que se fue.
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Logró arrastrarse hasta el parque de Berlín para a dar 
un paseo a Brisa, aunque hacía frío y el cielo estaba más 
despejado que ella. Se sentó en un banco mientras la perra 
olisqueaba todo a su alrededor. Observó a unos críos que ju-
gaban en los columpios junto a sus padres. Eran dos parejas 
que habrían quedado a tomar el aperitivo, una vez que los 
niños se hubieran cansado de sus juegos.

Uno de ellos, con gorro de leñador canadiense con ore-
jeras, abrochado bajo una barbilla carnosa, y embutido en un 
anorak azul, corrió torpemente hasta Brisa perseguido por 
su madre. Se apoyó en la rodilla de Carolina con una manita 
llena de hoyuelos y señaló con un dedo minúsculo a la perra.

—¡Guaguau!
Miró a Carolina con ojillos chispeantes.
Ella le acercó a Brisa, sabiendo lo dócil que era, y miró 

a la madre esperando su aprobación. La mamá se agachó 
junto al niño y comentó que el pequeño sentía devoción por 
los perros y corría detrás de todos los que veía.

El niño tocó a Brisa con suavidad y emitió una risita 
alborotada. Repitió la acción con la complicidad de la perra, 
que bailaba en torno a él en busca de sus caricias.

El crío se sentó en el suelo para poner su cabeza a la 
altura de Brisa y la besó, lo que provocó que el animal le 
llenara las manitas de lametazos. Carolina intentó pararla 
antes de que la madre y el niño se espantaran, pero los dos 
parecieron entender la reacción y hasta jalearon la muestra 
de afecto.

—Vamos a tener que encontrarle un perrillo, está ob-
sesionado —aclaró la madre antes de llevarse al niño en 
brazos.

No quería separarse de Brisa.
El pequeño movió la mano para pedirle a la perra que se 

fuera con él, mientras repetía «Guaguau, guaguau» como un 
lamento, con la cara enmarcada por el borrego que asomaba 
de su gorro.

Brisa gimió. Tampoco quería separarse del niño.
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La escena del parque ocupó el vacío de la tarde del do-
mingo. En lo más frío del invierno de Madrid, a Carolina le 
ardía una desazón en el pecho. En su vida faltaba esa ternu-
ra, una conexión única como la que había unido a Brisa con 
el niño. Su corazón estaba reprimiendo demasiado amor 
como para malgastarlo más.


